驚蟄小（xiǎo）雷。我必（bì）須承認娘胎的戰栗，有（yǒu）一條河流讓我清醒，讓我找到追根溯源哭啼的原因。
一寸寸不甘閃電的**，所照耀的出口，是整個上午的生產。我從河流的（de）呐喊（hǎn）中聽到這個世界幸福的所有。他（tā）們一個個出（chū）來（lái），多數在秋天修成（chéng）正果（guǒ）。
而我，是唯一在驚蟄中醒悟（wù）的蛇。從那（nà）一天起，我所牽（qiān）手的弟妹注定四散分離。他們屬羊（yáng）、屬雞、屬牛……都在這條河（hé）裏，沾染上（shàng）流淌和遷徙。
盡管我們有許多相似之處（chù），但因為屬相不同，性（xìng）格迥異；或因為前世的因，帶來這世的果，才在命（mìng）運中分出高低（dī）。
但我們是善良的、孝順的、忠誠的……就像今天，我們走得再遠，隻要河流病了，都會不畏險阻，從遠路上回來站在岸邊，接受（shòu）她的照耀。
她（tā）彎曲的（de）脊背，因歲月衝撞疼痛的腰腿，所派生的旖旎，因為我們的孝順和（hé）虔誠，肯服下的一盅盅中藥，讓她的眼睛老了也（yě）是明亮的，也能看清我們的臉，交出她一生純粹的財富（fù）。
此刻，秋霜染紅，我不會因為時日漸冷，就在她的照耀（yào）中哭（kū）泣。他（tā）們也不會因為河水幹涸而痛（tòng）心疾首（shǒu）。
因為淚水再多，也（yě）換不回河流的恩情。除了一忍再忍，這條河流才會幸福地照耀（yào）我們，跟（gēn）著她跑完奔流的前程。
原載於《上海詩人》2020年第6期