從北京到河西，隔著的（de）許多小站，都是我們（men）沒（méi）有到過的地方。
綠皮火車攜（xié）著轟隆隆（lóng）的響聲從這裏經過，仿佛每見一地，我們（men）便從（cóng）中走過一次。
有時（shí），距離太遠，有時，距（jù）離（lí）太（tài）近。事情（qíng）總是讓人既高興又悲傷，如（rú）同舊照片裏恍惚（hū）的少年（nián）和他（tā）青澀的臉龐。時隔久（jiǔ）遠，記憶在此間獲得重塑。
燈光在（zài）規定的時間熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂，內（nèi）外融為一體，童年和故鄉凝聚成一陣明顯（xiǎn）的顛簸。
翻新的小車站給人以安慰（wèi），但很快（kuài），又被我們遺（yí）忘在身後。平（píng）行，或者（zhě）交（jiāo）疊的，是我（wǒ）們無法（fǎ）說出的地名、睡前的禱告。
河（hé）西以外，我（wǒ）們談到天上的星星、綠口琴、一位姓張的搖滾歌手和幾部小眾電（diàn）影。這讓我想起在某個（gè）喧鬧的酒（jiǔ）局上，你順勢遞給我一隻牡蠣、莫泊桑，會心一笑。
虛構的情（qíng）節中，在一座陌（mò）生的火車（chē）站，秋天和以往有什（shí）麽不同？
是白露平息了一切嗎？
桌上洗過的葡萄粒（lì）保（bǎo）持著應有的沉默。
火車繼續行進，後來，時間（jiān）的（de）消逝，我們的心，像火（huǒ）車在午夜的寧靜裏數著枕（zhěn）木向前，像（xiàng）快刀（dāo）之於流水（shuǐ），沒有（yǒu）道理。
天壇公園記事（shì）
幾年前，也是在這樣（yàng）的暮春，我們曾見過一些古柏。但它們遠不如天壇公園的古柏（bǎi）曆時（shí）悠久。遒勁的樹幹上（shàng），墨綠色的細小葉片稠密如時間，而我們，正在時間下疾步（bù）行走。
樹蔭下行走的人都是快樂的嗎？他們會有怎樣和（hé）我們不同的（de）不幸嗎？
每個人都有太多話要說，每個人又（yòu）都無（wú）話可說（shuō）。
這不是罕見的（de）現象，人（rén）人都是這樣。
我們並（bìng）排走著，沉默代替（tì）了有聲交談（tán）。在我們身旁，朱紅色石牆上有閃電形狀的裂隙，像極了這些日子的爭吵。在飄忽不定的想象（xiàng）中，有人渴望修複滿樹的記憶（yì），有人希望能有一次徹底的崩（bēng）潰。
但多數人選擇樹木般固定、安穩（wěn）的一生。
我們（men）做過最勇敢的事，是以樹木的種子播撒在空氣裏的白色絨毛般隨風旅行到另（lìng）外（wài）的地（dì）麵，有時（shí）迷路，有時在空氣裏徑自（zì）消失。
後來，沒有（yǒu）人再提及結局。
而結局，是（shì）一隻打翻的空瓶子，等待有人將（jiāng）它扶起。
原載於《中國作家》2020年（nián）第5期