小時候，和父親（qīn）進山砍柴或者挖藥材，不（bú）知不覺就到達了天門關山巔。站在山頂（dǐng），看山下的村莊，小小的，像整潔（jié）的棋盤。官（guān）道梁窄窄的，卻又（yòu）有好多條溝（gōu）壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪（nǎ）裏。街上的人影很小（xiǎo），緩慢移動著身板。有（yǒu）時候村莊像一幅素描畫，連炊煙也藍得幹淨，像（xiàng）母親漿洗的頭巾。雨後的八月，錯（cuò）落有致的梯田，莊稼長得很旺。站在山頂，整個村莊就像童話一樣（yàng）安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得空翻（fān）越天門關，備足幹糧和水，一根六道木當拐杖。半前晌出發，心想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶中的（de）山路走走歇歇，明顯（xiǎn）感覺體力跟不上。爬（pá）到半山腰時，已近中午，實在走不動了，就坐在石（shí）頭上。來時的（de）路，已被秋草覆蓋，真的看不出小時（shí）候（hòu）常（cháng）走的是哪條？如今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃爬到山頂，隻好半途返（fǎn）回。
後來（lái）一想，如果爬上山頂（dǐng），又能看見什麽？穿越村莊的高速公路（lù），棋盤一樣整齊（qí）的工業園區，走散的溪水，采（cǎi）石場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉時（shí），我已中年。這樣想著，似（sì）乎找到了半途返回的理由，也（yě）就原諒了自己。
原載於《星星·散文詩》2020年第5期