堅持（chí）的孤鳥（niǎo）
洗好了。把襪子掛在（zài）風口——當然用夾子。把一雙襪（wà）子掛在風口——當然用一（yī）個夾子夾住。
可是，我（wǒ）看（kàn）到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這隻鳥越飛。風越大，這隻鳥越勇敢。它感動了（le）我，坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏老（lǎo）朱（zhū）老孫老王老李之類的，沒有（yǒu）文化，愛喝（hē）酒、愛抽煙。
尤其抽煙，過去用舊課本、舊名（míng）著卷煙（yān）抽，冒天下之大不韙。後來用（yòng）日曆紙。
也有一人（rén），記憶深刻。他或（huò）許姓張，或者我的本家劉，用清明上墳的那種紙（zhǐ）卷煙抽。
都是出色的煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他（tā）們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒都沒發生一樣，站起（qǐ）來（lái），到塬上幹活。
磚
工地無人，順手撿了一塊磚（zhuān）。按照孔（kǒng）乙己（jǐ）先生“讀書人的事，竊書不能算偷”的理論（lùn），我隻要找一個合理的借口（kǒu），拿這塊磚，就不能算偷了。於是，我（wǒ）拎（līn）著沉甸甸的家夥，一（yī）路尋找這個堂而皇之的（de）借口。
比如，我困（kùn）了，需要枕頭，拿磚能（néng）算偷麽？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需（xū）要拍人，拿磚能算偷嗎？我悔悟了，也可以把磚送去修塔，是的，對於（yú）一個修行者，拿（ná）磚能算偷嗎？
於是，無所事事的我，大搖大擺，拎著它，沿途率意而行。
當我拎磚而來，人（rén）群也（yě）仿佛理解了我給自己的幾個正當理由，他們呼啦啦避開，竟（jìng）然給我開出一條（tiáo）寬寬的大路。
坐燈下
無所事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無所（suǒ）事事（shì），一圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一本舊（jiù）書。書名在此：《三言二拍》。無（wú）所用心地翻看該書三部中的一部。
如果老師（shī）讓交讀後感，我將以數學公式（shì）書之：
三言二拍=明（míng）代的故事會+知音+十日談。或（huò）者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅（miè）燈，去睡，就像該書的作者，早已躺在黑暗（àn）中（zhōng）的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一樣，還罩著我，讓我覺得，自己是有組織的人。
原載於《中國作家》2020年第5期