外婆死（sǐ）了。
與土地打了一輩子交道的外（wài）婆，回到了土地，繼（jì）續耕耘春天，提（tí）供食糧。墓前是一片青鬆，隨著春風（fēng）發芽，油菜花開得正好。
這是一種安慰嗎？死在生前的命裏，與土地、莊稼為伴……
誰又知道呢？阿爾（ěr）茨海默病早就收回了（le）一切，關於村子的記憶，關於兒女，關於（yú）漫長（zhǎng）的（de）經曆與辛勞——
一個土地的長工，與土地搏鬥是宿命。一個土（tǔ）地的長（zhǎng）工，也會忘了一（yī）片土地的偉大。
如（rú）今（jīn），我（wǒ）學著像逝去的人一（yī）樣，活在自己的命裏，做一個新經濟時代的長工，與互聯網、電流為（wéi）伴。
在網絡寫墓誌銘，也（yě）寫難忘的（de）得與失。
夕陽總是渲染著石頭內心的色彩。黑夜之後，我聽到一條小蛇前來敲門，彎彎曲曲爬行的姿勢，像極了通（tōng）往（wǎng）外婆家的那條小路。
土地是護身符（fú），外（wài）婆住在裏麵，世（shì）界的秩序依舊一往直前。
我還在對生活軟硬兼施，卻從未（wèi）懷想一條小路（lù）的終點？
春日已逐漸蔓延其中，這條短暫的小路，並（bìng）未指引我認知到死（sǐ）亡，見識（shí）到呻吟與（yǔ）死亡的交叉點。
誰都未（wèi）曾想過去與留。就像此前，外婆一路向前，盡管遇見恐懼與哀傷，盡管曾經憤怒（nù）、摔家（jiā）具、打小孩兒，抱怨孤獨。
但如今，高高的鬆林（lín）邊上，隻有一個溫（wēn）暖的（de）墓穴（xué），等著時光侵蝕。
原載於《揚子江詩刊》2020年第6期