萬丈高樓從磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐還有一頭老水（shuǐ）牛，反複（fù）踩踏的黃泥巴，堆成了一座山。
父親把（bǎ）它切割，切割，再切割，和成一（yī）個個一般大的泥團。高舉，往一（yī）個木匣子裏，使勁一砸（zá），一（yī）塊磚就成型了。
多（duō）麽方正，筆挺，英俊。
一塊（kuài）磚被陽光、霜（shuāng）雪風幹，被放進土窯裏，用柴火炭火煆燒。
澆水就是青磚。
不澆水就是（shì）紅磚（zhuān）。
磚的品質在於火候。更在於像脊梁一樣的扛和擔。
磚被城（chéng）市的鋼筋水泥（ní）終（zhōng）年囚禁（jìn）。磚在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌。
原載於《上海詩（shī）人》2020年第3期