每次回家，總不會忘記（jì）去看看那座小屋，那座載滿了童年故事的老屋。
小屋本是奶奶的起居室，自（zì）她老人家去世以後，小屋就一直沒（méi）有人住，也沒有人管，就像一個被遺（yí）棄的老人孤獨地守著（zhe）一片貧瘠的土地，任那雨打風吹。
小屋由於多年失修，破敗（bài）的景象已經隨處可（kě）見，那本來就已經斑斑駁駁的牆上，長滿了青草，在風中搖曳擺動著。窗戶隻剩下兩個空空的黑洞，糊在上麵的白紙早已（yǐ）被風吹得無影無蹤了。門上有兩（liǎng）塊木（mù）板已經破（pò）裂，其餘的也長滿了苔蘚和蘑菇。就這屋子，早就被劃成危房，拆得隻剩下一（yī）堆破磚爛瓦了，而這裏，卻能時時（shí）勾起我對兒時的回憶。
看著那扇沒（méi）有門檻的破（pò）門，心中（zhōng）湧出（chū）深深的內疚。小屋原來是有門檻的，記憶中每次到奶奶的屋子裏來玩時，她總是佝僂著身子站在門檻外迎著我。等我走時，又（yòu）佝僂著身子站在（zài）門檻外目送著我。在（zài）我的記憶裏，奶奶的（de）目光永遠是那麽的慈祥和溫暖。
直到有一次我來奶奶家裏時，不（bú）小心絆在（zài）門檻上摔倒了。奶奶心（xīn）疼地看著我，隨後就不顧自己腿腳不（bú）便，花了整整一個下午的時間，把門檻拆了下來。現在回想起當時的情景，眼睛（jīng）總是濕濕的。
眼前的小屋已經到了風燭殘年，隨時都有可能倒（dǎo）塌，現在唯（wéi）一能夠展（zhǎn）現一點生機（jī）的，就是它前麵的那幾棵梧桐（tóng）樹了。記得我八歲生日的那年，奶奶栽下了這八棵樹並對我說：“孩子（zǐ），你能像這（zhè）些樹一樣茁壯成長，天天向上，奶奶就心滿意足了。”現在這些樹和我都已長大了（le），而且都（dōu）十分的健壯，可是奶奶卻（què）再也看不見它（tā）們（men），也看不（bú）見我茁壯地成長了……
傍晚，日掛西山（shān），夕（xī）陽的餘暉把小屋的影子拉得很長很長，小屋就（jiù）顯（xiǎn）得更消瘦（shòu）了，像被風幹了一樣。正如奶奶那被歲（suì）月風幹的消瘦的身軀，在風中（zhōng）不停地顫抖，獨自站在那兒目送我……