簡單的三菜一湯（tāng）被陸續端上餐桌。清炒時蔬翠綠（lǜ）油亮，蝦仁蒸蛋嫩（nèn）滑如布丁，紅燒小排色澤（zé）誘人，還有（yǒu）那碗顧晏舟已經喝過一些的山藥排骨湯。菜式普通，擺盤也遠不如專業廚師那般充滿藝術感，但每一道都冒著（zhe）實實在在的熱氣，色（sè）彩分明，散發著質樸而誘人的香（xiāng）氣。
蘇晚解下圍裙（qún），臉頰還帶著廚房熱氣的紅暈，有些不好意思地看著餐桌：“不知道合（hé）不合（hé）你口味，我隨便做的。”
顧（gù）晏舟的目光掃過桌麵。這些菜，與（yǔ）他（tā）平日在外應酬時（shí）見到的那些如同精密（mì）儀器測量後擺放的（de）菜肴截然不同。沒有幹冰營造的（de）仙氣繚繞（rào），沒有繁複的（de）雕花（huā）裝飾，甚至大小都不那麽均勻，卻充滿了“人”的痕跡，帶著鍋氣和手作的溫度。
他沒（méi）有多言，隻是拉開椅子，在蘇晚對麵坐了下來。這（zhè）個位置（zhì），通常是舉辦正式家宴時主位（wèi）的位置（zhì），此刻卻隻為了這一頓簡單的家常（cháng）便飯。
他拿起筷子，那烏木鑲銀的（de）筷子在（zài）他手中，似乎也少了幾分商務宴請時的疏離感。他（tā）先夾了一塊紅燒小（xiǎo）排，肉質軟爛，入口即化，鹹甜適（shì）中的醬（jiàng）汁恰到好處地激發了肉香（xiāng）。又嚐了一（yī）口蝦仁蒸蛋，蛋羹嫩滑，蝦仁q彈新鮮。最後是（shì）那（nà）碟清炒時蔬，脆（cuì）嫩爽口，帶著大火快炒獨有的“鑊氣”。
都是最尋常不過的家常味（wèi）道，卻有著外麵任何（hé）高級餐廳都無法複製的、踏實妥帖的滋（zī）味。那是一種無（wú）需猜測（cè）廚師意圖、無需顧（gù）慮用餐禮儀、隻關乎食物本（běn）身與進食者感受的純粹滿足。
他吃飯時依舊沉默，姿態優雅，但進食的速度卻不慢，甚至比（bǐ）平時在那些奢華宴席（xí）上更快一些。
蘇晚看著他安靜進食的樣子，見他每樣菜都嚐了，而且似（sì）乎沒有停筷（kuài）的意思（sī），心裏悄悄（qiāo）鬆了口氣，一直懸著的心終於落（luò）回了實處。她也拿起筷子，小口小口地吃了起來，眉眼間帶（dài）著（zhe）輕鬆的笑意。
餐桌上很（hěn）安靜，隻有（yǒu）細微（wēi）的咀嚼聲和碗筷偶爾輕碰瓷盤發出的清脆聲響。
但這安靜，與以往兩人在米其林餐廳裏，隔著昂貴的鮮花和（hé）搖曳的燭（zhú）光、遵循著嚴格（gé）用餐禮儀的沉默（mò）截然不同。那時的安靜，是空（kōng）曠的，是帶著表演性質的，是（shì）隔著千山萬（wàn）水的（de）。
此（cǐ）刻的安靜，是鬆弛的，是帶著食物香氣的，是被溫暖（nuǎn）燈光柔化了的。它不再（zài）空曠，反（fǎn）而被一種無形的、柔和的介（jiè）質填滿。這種介質（zhì），是食物的溫度，是共享時光的默（mò）契，是超越了契約與協議的、悄然滋生的親（qīn）近感。
顧晏舟甚至能清晰地聽到她極輕的咀嚼聲，能看到她因為（wéi）吃到合（hé）口味的菜時，滿足地眯起（qǐ）眼睛（jīng）的細微表情。
他第一次覺得，吃飯這件事，原來可以不僅僅是補充能（néng）量或是社交應酬。它（tā）可以是這樣……有溫度的。
這頓簡單的（de）家常（cháng）菜，像一塊樸（pǔ）素的基石，穩穩地墊在了他向來懸浮（fú）於（yú）雲端（duān）的生活之下，帶來了一種前所未有的、名為“歸屬（shǔ）”的實感。