清晨（chén）七點整，生（shēng）物鍾將顧晏舟從睡夢中喚醒。他如同往常一樣，起身，沐浴，換上熨燙平整的（de）白色襯衫，每一個步驟（zhòu）都精準得如同精密儀器。當他走進位於（yú）主臥內側、寬敞而規劃嚴謹的衣帽間時，室（shì）內感應燈無聲亮（liàng）起，照亮了這個屬於他的絕對秩序之地。
西裝（zhuāng）、襯衫、領帶、配飾，所有物品分門別類，按照色係與功能嚴格區分，懸掛或擺放得一絲不苟（gǒu）。這裏是他每日征戰商場的鎧甲庫，每一件物品都代表著效率、規則與不容置疑的權威。他習慣（guàn）於在這裏快速做出（chū）選擇，用最得（dé）體（tǐ）的裝扮武裝自己，迎接（jiē）外界的風浪。
然（rán）而今天，當他如同以往般站定在領帶櫃前，修長的手指習慣（guàn）性地滑向那排他最常使用的深色係領帶時，動作（zuò）卻幾不可察地頓住了。
在他的領地邊（biān）緣，一抹極其柔（róu）和的、與周遭深沉色調格格不入的色（sè）彩，猝不（bú）及防（fáng）地撞入了他的視野。
那（nà）是一條藕荷色的真絲紗巾。
它被隨意地、甚至是有（yǒu）些漫不經心地（dì）搭在深色胡桃木領帶櫃的（de）邊沿（yán）。質地（dì）輕薄如蟬翼，在（zài）頂（dǐng）燈光線下泛著珍珠般柔和的光澤，那抹紫粉（fěn）色，像黎明前最輕淺的霞光，又像初（chū）春枝頭含苞待放的花朵，帶著一種與（yǔ）他（tā）整個世界截然不同的（de）、柔軟的（de）
feminine
氣息。
是（shì）蘇（sū）晚的。
他幾乎立刻就得出了結論（lùn）。印象裏，昨天下（xià）午她出門時，纖細的頸項間似乎就纏繞著這一抹雲霧（wù）般的顏色。
一種極其陌生而又微妙的感覺，如同平靜湖麵被投入一顆極小極小的石子，漾開一圈幾乎（hū）無法察覺的漣漪，悄然在他心底擴散開來。這不是被打擾的不悅，也並非秩（zhì）序被破壞的惱怒，而是一種……更複雜的，帶著些許訝異，些許審視，甚至一絲（sī）難以捕捉的、新奇的感覺。
他的（de）領地，這個（gè）絕對私密、絕對（duì）遵循（xún）他個人規則的空間，被一件屬於她的、帶著她身上若有似無清甜氣息的物品，以一種完（wán）全無（wú）聲、甚（shèn）至可以說是“無心”的方（fāng）式，“入侵（qīn）”了（le）。
他沒有立刻伸手將那（nà）“不（bú）合時宜”的絲巾拿開，歸還原位。反而，像是被某種無形的好奇（qí）心驅使，他抬起了手，指腹極輕地、近乎小心翼翼地觸碰了一下那垂落的絲巾邊緣（yuán）。
冰涼的、滑膩（nì）的觸感，與他（tā）指尖的溫度形成（chéng）鮮明（míng）的對比。這觸感提醒著他，另一個人的存在，正以（yǐ）這種最（zuì）不（bú）經意的方（fāng）式，滲透進他固若金湯的世（shì）界。
沉默在衣帽間（jiān）裏（lǐ）彌漫（màn）了（le）數秒。
最（zuì）終，他的手指移（yí）開，精準地從絲巾旁邊抽取了一條與襯衫相配的深（shēn）藍色斜紋領帶。動作依舊流暢，不（bú）見絲（sī）毫遲滯（zhì）。他站在鏡前，手法嫻熟地打出溫莎結，每一個步驟（zhòu）都如同經過千百次（cì）演練般精準（zhǔn）。
隻是，在轉身準備離開衣帽間的那一刻，他的（de）目光再次不受控製地，落回了那抹依舊安靜停留（liú）在原（yuán）處的藕荷色上（shàng）。
這一次，那深邃的眼眸中，掠過一絲極淡的、連他（tā）自己都未曾完（wán）全解讀的情緒。他的唇角，幾不可察地向上牽動了一個微乎其微的弧度。
然後，他邁步離開（kāi），並未對那條“越界”的絲巾，做出任何處置。