我正在公司開項目會，老家的親（qīn）戚（qī）打電話過來，
“小棠啊，你媽腦出血，現在在縣醫院。”
“你趕緊來吧，情況（kuàng）很危急。”
醫生說（shuō）要開（kāi）顱，押金八萬元。
我坐在會議室裏，聽見自己的心撲（pū）通撲通地（dì）跳。
親戚說，姐（jiě）姐在醫院裏哭了很久，然（rán）後說，
“媽，我這邊有孩子，房（fáng）子（zǐ）還壓著月供。”
“再說你這個（gè）歲（suì）數，手術（shù）做了也是白受罪（zuì）。”
三年前這句話從媽媽嘴裏說（shuō）出來的，說的是我奶奶。
當晚，爸爸打電話給我，哭著說，
“小（xiǎo）棠，算爸求你了，救救你媽吧。”
“你媽天天念你，她是真的天天念你。”
我說，
“爸（bà），贍養費我每個月（yuè）一（yī）號轉，這個月的已經到賬了。”
“六百二十塊，一分沒少你們的。”
他在那頭一遍又一遍地喊我的名字，
“小棠，做人不能這麽沒有良心。”
“小棠，那可是你媽啊，你怎麽能不管？”
“小棠……”
我說，
“我媽還（hái）記得奶（nǎi）奶生病急（jí）需用錢的時候，她說（shuō）過（guò）什麽嗎？”
我不再說話，把電話掛了。
掛完我在陽台上站了（le）很久，手心全是（shì）汗。
爺（yé）爺從裏屋出（chū）來喊我，
“棠棠，外麵冷，進來。”
那天（tiān）半夜我起來倒水，看見他一個人坐在（zài）客廳裏，
一聲不吭地（dì）對著奶奶的（de）照片抽煙。
錢最後是爸爸（bà）賣房子湊的。
手術做了，人（rén）從鬼門關拉回來了（le）。
可媽媽左半邊身子不能動，說話也含混不清。
姐姐去醫院看過兩次。
第一次就拎了一箱牛奶，第（dì）二次是去拿媽媽的存折和那（nà）隻金鐲子。
親戚說，姐姐臨走的時候說，
“媽現在這樣，以後反正也用不上了，還不如（rú）給我換點錢。”
“她不行了，我還要生活的。”
姐姐（jiě）對於感情一向算得很清楚。
媽媽不能帶孩子了，對（duì）她來說就沒有用了。
爺爺是唯一去看過媽媽的人。
他回來（lái）跟我說，你媽讓你爸買排骨回來。
一整盤紅燒排骨擺在床頭櫃上，誰也不許動。
她不（bú）吃，就那麽看著。
放了三天，餿了，護工要扔，
她（tā）就用能動的那（nà）隻手死死拽著盤子（zǐ）邊，
嘴裏含混地重複（fù）一句話，翻來覆（fù）去地說，
“不（bú）許（xǔ）扔，小棠愛吃這個。”
臘（là）月裏，媽媽走了。
爺爺從縣裏回來，從懷（huái）裏掏出一張紙條，
歪歪扭扭，如同鬼畫符一般。
【小棠，對不起，媽想你（nǐ）。】
我看著那張紙，想起十六歲那年我在超市理（lǐ）貨到淩晨，
想起中考成績出來那天（tiān）她在電話裏的沉（chén）默（mò），
想起奶奶躺在（zài）太平間裏，掌心那層和我一模一樣的繭。
我（wǒ）把紙折好，遞回給爺爺（yé），
“爺爺，這個你收著。”
“我不要。”