精（jīng）銳工程部隊秘密赴（fù）京
"參謀長，絕密電報。"
周衛國接過那張薄薄的紙頁，目光掃過
精銳工程部隊秘密赴京
“但有些（xiē）仗（zhàng）——是在（zài）看不見的地方打的。"
周衛國的目（mù）光從隊首掃到隊（duì）尾，像一把尺子量過每一張麵孔（kǒng）。
"司令員（yuán）在京城需要一支（zhī）工程隊，修建一（yī）處文脈庇護所。”
“這支（zhī）隊伍一（yī）旦進京，所有成員的（de）生平履曆將與太行（háng）學宮徹底切割幹淨。”
“今後你們的姓名、籍貫、去向，在公開檔案上再也查（chá）不（bú）到。"
他停頓了一拍，然後用更沉的聲（shēng）調說："這意味著（zhe），簽（qiān）了這份保密協議，你們從太行山（shān）消失。”
“從今天起，不再有（yǒu）工兵二團（tuán）三營戰士李鐵柱，隻有十三號博物館修繕隊瓦工李師傅。"
操場上的沉默持續了整整五秒鍾（zhōng），然後從前（qián）排開（kāi）始，一個接一個（gè）的戰（zhàn）士向前邁出一步。
他們的動作（zuò）標準（zhǔn）如一，整齊得像是同一個（gè）人在重複同一個動作，沒有人猶豫，沒有人回頭，沒有人交頭接耳。
李虎站在（zài）隊伍側麵（miàn），看著這一幕，喉結（jié）上下（xià）滾動（dòng）了一下，然後別過臉去，用（yòng）手背蹭了一下（xià）眼（yǎn）角。
當日正（zhèng）午，一千二百人從學宮出發。
分三十六批（pī），每批三十到四十人不等，三三兩兩化整為零，沿著山（shān）間小路分散（sàn）向（xiàng）太行山站匯合（hé）。
有（yǒu）人翻山走小（xiǎo）路，有人搭了老鄉的馬車捎一段，有人換上土布衣裳背著簍子裝作趕集的山民。
沿途沒有（yǒu）任何人掉隊，沒有任何人（rén）走散。
這支隊伍像（xiàng）水滲進沙（shā）地一樣無（wú）聲無息地消失在太行山的溝（gōu）壑和密林裏。
下午四時，太行山貨運站。
這是一處不起眼的（de）小站（zhàn）台（tái），平時隻有運煤（méi）和山（shān）貨的貨車在這裏（lǐ）停靠。
今（jīn）天站台上空（kōng）空蕩蕩，隻有站長老劉蹲在（zài）站房（fáng）門口抽旱煙。
李（lǐ）虎是（shì）最後一批到達的。
他（tā）穿著沒有（yǒu）領章（zhāng）的灰布工裝，頭上扣著一頂半舊的氈帽，臉上蹭了（le）兩道煤灰（huī），看起來跟那些趕工地的漢子沒（méi）什麽兩樣。
他走到老劉麵前遞了根煙，低聲報了個編號。
老劉接過煙別在耳朵後麵，朝站（zhàn）台盡頭一列（liè）漆黑的悶罐列車努（nǔ）了努嘴："第三列，車號末尾七六二。”
“上去（qù）別點燈，站台上不許說話。"
李虎點了（le）點頭（tóu），轉身（shēn）朝那列悶罐車走去。
車皮是鐵鏽色的，油漆剝落了大半，車門大敞著，裏麵（miàn）黑漆漆的什麽（me）都（dōu）看不見。
他跳上車的時候，腳（jiǎo）踩在車廂鐵皮地板上發出沉悶的一聲響。
黑（hēi）暗中有人（rén）壓低聲音叫了一句"團長"，他沒應聲，隻是（shì）往深處（chù）擠了擠，找了個角落靠著車（chē）皮（pí）坐下來。
車廂裏擠滿了（le）人，全是和他一樣穿（chuān）著（zhe）灰撲（pū）撲工裝的男人，沒人說話，隻有粗重的呼（hū）吸聲和偶爾有人調（diào）整姿勢時衣料（liào）摩擦的窸窣聲。
有人把隨身帶的一壺涼水分給旁邊的（de）人，遞過去的時候隻有手掌在黑暗中輕輕碰了一下。
列車在暮色中（zhōng）啟動了。
汽笛（dí）拉了一聲長長的嗚咽，然後被太行山的山勢和漸濃的夜色吞沒。
沒有驚動沿線的任何村莊和關卡，像一截無聲滑行（háng）的鐵（tiě）鏈，載著一千（qiān）二百個（gè）沉默的人駛向（xiàng）東（dōng）北方向。