大學畢業後兩個月，我終於（yú）找到第一份正式工作：在一家小型出版社當編輯助理，月薪三萬二，離家四十公（gōng）裏，租（zū）了（le）一間五坪不到的（de）雅房（fáng）。
搬出去那天，我隻帶了兩個行李箱（xiāng）和一個背包。
箱子裏裝著衣服、幾本（běn）書、一台舊筆電，和那本藏了（le）兩年的（de）黑sE筆記本（běn）。
我沒有告訴媽媽「我搬走了（le）」，我隻說「公司要我住附近b較方便」。
第（dì）一（yī）個晚上，我躺（tǎng）在租來的單人床上（shàng），聽著（zhe）隔壁鄰居的電視聲，聞著陌生房間的（de）cHa0Sh味（wèi），第一次覺得：
原來夜晚可以這麽安靜。
沒有人哭著叫我起床哄。
沒有人半夜敲門要我去買宵夜。
沒有（yǒu）人在（zài）門外大聲數落「你怎麽這（zhè）麽沒用」。
我打開手機，看見媽媽傳（chuán）來的訊（xùn）息：
「小禾，你什麽時候回家？
冰箱的菜都壞了，你哥說想吃你煮的紅燒r0U。
媽媽腰痛得厲害，你回來幫忙（máng）煮一下好不（bú）好？」
我盯著螢幕，手指懸在鍵（jiàn）盤（pán）上。
我本來想（xiǎng）回「我這周末再回去」，但最後我打：
「媽，我這（zhè）陣子工作很（hěn）忙，可能要過一段時間才能回去。」
發送出去後，我把手機調成靜音，塞（sāi）進cH0U屜。
前兩個星期，訊息還算溫（wēn）和。
媽（mā）媽會傳一（yī）些照片：哥哥吃（chī）外送便當的樣子、她自己去醫院拿（ná）藥的收據、廚房堆滿（mǎn）的髒碗。
配的文字永遠是：「媽媽好累喔……」
→←
推開門，媽媽坐在客廳沙發上，眼睛紅腫，但神（shén）情平靜。
她看見我，立刻站起來，聲音虛弱卻帶著勝利：
「小禾，你回來了……媽媽就知道你不會丟下媽媽不（bú）管的。」
哥哥從房間走出來，手裏拿著手機，笑嘻（xī）嘻地說：
「姊，你回來就好。
媽剛才還在（zài）哭，我都不知道怎麽辦。
你煮的紅燒r0Ub較好吃，媽媽想吃（chī）你煮的。」
我站在玄關，行李箱還沒放（fàng）下，感覺全（quán）身（shēn）的力氣被cH0U乾。
那天晚上，我煮（zhǔ）了（le）紅燒r0U，洗了堆積三周的（de）碗，拖了地板，哄媽媽睡覺。
淩晨兩點，我躺在舊（jiù）床（chuáng）上，盯著（zhe）天花板。
我聽見心裏有什麽東西「喀」一聲斷了。
不（bú）是大（dà）聲的（de）斷裂，像玻璃碎掉那種。
而是很細、很（hěn）悶的，像一根繩子被（bèi）慢慢磨斷，最後隻（zhī）剩（shèng）最後一（yī）根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明（míng）白：
出走不是搬出去住就（jiù）結（jié）束。
出走，是要把那根（gēn）繩（shéng）子（zǐ），從我脖子上徹底扯（chě）掉。
可是扯掉（diào）的過程（chéng），會流很多（duō）血（xuè）。
會痛到讓我想立刻把繩子綁回去。
我翻過身（shēn），把臉埋進枕頭。
枕頭（tóu）上有小時候的味道，還有媽（mā）媽昨天哭過的鹹味。
→←