搬回去住之後的第三個月，我（wǒ）第一次在浴室的鏡子（zǐ）前，認真地盯著自己看超過三十秒。
那（nà）天是周六下午，我剛洗完澡，頭發還滴著水。蒸汽讓鏡麵起了一層薄（báo）霧，我用手抹開一塊圓形的乾淨區域，然後看見了那張臉。
起初我以為是光線問題。
眼睛下麵有兩團深青sE的（de）Y影，像被誰用手指用力按過。
嘴角習慣X地往（wǎng）下垂（chuí），連放鬆的時候都帶著一點「抱歉」的弧（hú）度。
眉心有兩道淺淺的豎紋，像被人用刀刻（kè）上去的記號。
我試著對鏡（jìng）子（zǐ）笑一下。
笑容出來（lái）了，但很僵（jiāng）y，像貼上去的假麵具。
我立刻收（shōu）起笑容，因（yīn）為那個笑讓我覺得更陌生。
我忽然想起，大概從國中開始（shǐ），我就很少真正（zhèng）笑（xiào）過。
不是因為不（bú）開心，而是因為笑完之後，總會有人說（shuō）：
「笑什麽笑？有什麽好笑的？」
或是「你（nǐ）笑起來好醜，別笑。」
於是笑變成一種奢侈（chǐ）動作，漸漸（jiàn）被我收進cH0U屜裏。
我低頭看自己的手。
指（zhǐ）甲剪得很短，指節因為長期洗碗、拖地而（ér）變得粗糙。
手背上有幾（jǐ）道細小的舊傷疤，是（shì）小時候被熱油燙到的，現在已經淡成白sE。
我把（bǎ）手舉到鏡（jìng）子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也（yě）舉起來回應我。
可是眼神不對。
→←
可是（shì）腳像（xiàng）被釘住，動不了。
哥哥抬頭看我，皺眉：
「你愣在那g嘛？快點（diǎn）啊。」
我張了張嘴，聲音很小：
「……我今天（tiān）不（bú）想動。」
哥哥愣了一下，然後笑（xiào）出聲，像聽見什麽荒唐的笑話：
「你今天不想動？
你是生病（bìng）了還是（shì）怎樣？
媽媽知（zhī）道你這樣說（shuō），會氣Si的。」
我沒有回話。
我隻是轉身走回自己房間，把門關上，輕輕反鎖。
坐在床上（shàng），我把那本黑sE筆記本拿出來，翻（fān）到最後一頁，寫下新的一條：
16自己
我（wǒ）已經不認識鏡子裏的那個人了。
她像一個被訓練（liàn）好的機器人，隻會（huì）回應別人的需求。
而真正的我，好像（xiàng）被（bèi）關在很深很（hěn）深的地方，敲門也（yě）敲不出聲音。
寫完（wán），我把筆記（jì）本抱（bào）在x口。
眼（yǎn）淚沒有（yǒu）掉下來。
隻是覺得全身很冷，很空。
我第一次這麽清楚地意識到：
&n
→←