暴雨拍打著，出租屋的窗戶（hù），鍾衛東盯著，手機屏幕上，閃爍的陌生號碼（mǎ），喉結上下滾動了，三次才按下接聽鍵。
鍾（zhōng）先生，這裏是民生銀行，信（xìn）貸管理部。女聲機械得（dé）像是ai合成的，您抵押房產的貸款，已（yǐ）逾期17天，若今日下（xià）午四點（diǎn）前，未能償還當期本（běn）息，我行（háng）將啟動法拍程序。
窗外的雨線，突（tū）然扭曲起來。鍾衛東機械地應答（dá）著，目光落在牆上的日曆上，用紅（hóng）筆圈出的（de）手術日三個字被雨水染開，像一灘血跡。電話那（nà）頭，還在念著法律條（tiáo）款，他的手指已經，自動地點開銀行app，貸款餘額（é）顯示著，刺目的數字（zì）：￥1，287，650.00。
媽......他（tā）剛回撥母親的電話，就聽見那頭傳來，心電監護儀的警報聲。
兒子，醫生說......母親的（de）喘息聲，夾雜著電（diàn）流雜音，再不交押金，明天的手術（shù）要......話音突然，被一陣（zhèn）劇烈的咳嗽切斷，接著是護士急促的（de）呼喊：3床血氧掉到85了！
手機滑落在（zài）榻榻米上，自動切換到免提模式。鍾衛東瘋狂翻找著抽屜，保險（xiǎn）單從一疊融資協議，底下露出（chū）邊角。泛黃的紙頁上，重大疾病險四個燙金大字，正（zhèng）在（zài）剝落，現金價（jià）值欄，寫著￥83，200.00。
窗（chuāng）外一道閃電劈過，照亮桌上那張全家福。父親（qīn）去世前一個月拍的，當時癌細胞，已經啃噬掉，他（tā）的半邊臉頰（jiá）。照（zhào）片邊緣露出，半張醫院繳費單，上麵的（de）數字，和如今母（mǔ）親的手術費，分毫不（bú）差。
保單的簽（qiān）名處，還沾著咖啡漬（zì），是三個月前，他簽合同時灑的。那天（tiān）張健（jiàn）在（zài）電話裏笑著說：買什麽保險？下周新收科技至少三個板！鍾（zhōng）衛東的（de）拇指，摩挲著受益人，那欄母親的名字，突然發現墨跡有些暈染，簽完字那天，老家正好下著暴雨。
床頭櫃上的電子鍾，跳轉（zhuǎn）到14:37，離銀行最後通牒，還剩85分鍾。保單背麵的小字，在閃電照耀下，格外清晰：退保後保障即刻終止，重大疾病等待期，需重新計算......
雨聲中混入，鑰匙轉動的聲（shēng）音。房（fáng）東探頭進（jìn）來：小鍾啊，下季度房租......話音在看到，滿屋狼藉時戛然而止。老人（rén）目光掃過攤開的保單，突然從兜裏摸出，皺巴巴的塑料袋：你媽上周寄（jì）來的，說讓（ràng）你（nǐ）按時（shí）吃飯。
塑料袋裏裝著（zhe），六（liù）隻真空包裝的鹵蛋，標簽上印著衛東最愛吃。鍾（zhōng）衛東想起大四那年，母親就是這樣，一包包地往他（tā）的，行李箱裏塞鹵蛋，而父親在病床上，偷偷往他錢包（bāo）裏，塞了張銀行卡。
銀（yín）行app的倒計時（shí），跳（tiào）轉到00:59:23。他抓起保（bǎo）單衝進雨裏，襯衫（shān）瞬（shùn）間貼在背上。路過的救護車（chē）鳴笛聲，與手機鈴聲，同時響起，屏幕上李醫生三個字，隨著雨水不斷（duàn）放大（dà）。
保險單在懷裏發出，紙張（zhāng）摩擦的沙沙聲，像是父親（qīn）臨終前的呼吸。