楊微偉
秋，本是收獲的季節，應是大（dà）片大（dà）片金黃的稻穗，在田野（yě）裏一望無際，但是天公不作美，連著幾（jǐ）天都是陰雨（yǔ）連綿，煙灰的天與那無盡的黃，像隔著紗，使人（rén）心裏悶悶的。
外婆坐在（zài）凝重的木門前，望（wàng）著細（xì）如牛（niú）毛的小雨（yǔ），雨幕籠著她的麵容，而那（nà）木門後灰色的影卻（què）掩（yǎn）不住她的愁。往（wǎng）年收割稻穀，大都天氣晴朗，收（shōu）割機嘈雜（zá）的聲音（yīn）像稻穀在歡唱，田間早已揮鐮灑汗。可如今，何時等（děng）到太陽帶來豐收的訊息？
我默默拿上一（yī）副手套和一把鐮刀，外婆已站在門外（wài）準備（bèi）雨天收割。她見我跟隨，想說什麽，卻（què）沒有（yǒu）說，她隻是進屋拿上雨（yǔ）披，遞給我。
田間也有好些村裏的人在忙著收割。稻穗粗糙，握在手中（zhōng）微微有些疼痛，我（wǒ）拿出手套遞給外（wài）婆，她（tā）卻微笑著（zhe）拉過我的手替我戴上，含笑的雙眼分明在說：“不用啦，鄉下人（rén）早已習（xí）慣。”看著（zhe）外婆（pó）隻戴一頂遮雨草帽辛勤勞作的背影，身上的雨披突然好厚實，好厚實。
忙碌了一下午，我們隻收了四分（fèn）之一的稻田，但外婆的肩頭已濕透，不知那是汗水還是雨水？那些籮筐裏金黃的稻穗，掛著雨絲，晶亮晶亮的，映著我和外婆的笑臉（liǎn），仿佛（fó）在唱著豐收的歌謠。
不（bú）經意一瞥，突然看見外婆那緊握鐮刀的手掌布滿血紅色的痕，想是稻（dào）穀割劃的，我有些心疼，呆呆地看（kàn）著那雙手，老繭、皺紋、傷口（kǒu），都不放過外婆的雙手。外婆曾用這雙手替我搖（yáo）扇，輕撫我背哄我入睡；外（wài）婆曾（céng）用這雙手做飯、種菜、牽（qiān）我去上學……
回到老（lǎo）屋已（yǐ）是黃昏，那金黃的稻穗照亮了潮濕的前（qián）屋（wū），照亮了灰色的雨簾，那是收獲（huò）在歌唱，那是辛勞在閃光，那是溫暖在彌漫……