墨玉把手（shǒu）伸過桌麵，覆在安歲歲的手背上。
“等到院子裏的幼苗長到（dào）能遮住那扇門（mén）的（de）時候，你能不能把那些鑰匙收進抽屜裏，然後坐在這裏，手裏什麽都不（bú）拿。”
安歲歲把另一（yī）隻手伸過來，覆（fù）在（zài）她的手（shǒu）背上：“等它長（zhǎng）到能（néng）遮住那（nà）扇門的時候，我（wǒ）會（huì）的（de）。”
圓（yuán）圓在第二天早上蹲在井沿旁邊（biān），發現那枚（méi）鐵釘和那件（jiàn）完整物件之（zhī）間的位置關係發生了一些改變（biàn）。
鐵釘偏移了大約半根頭發絲的距離，像是被什麽（me）沿著鐵質壓痕的方向輕輕推了一下。
他不知道是因為夜間的露水還是（shì）因為清晨（chén）的（de）風，但他沒有把它擺正。
他站起來沿（yán）著（zhe）院子邊緣走了一圈，在地（dì）窖入口上方停下來蹲下，用手掌覆蓋住（zhù）地（dì）板表麵，地板仍（réng）然是虛（xū）掩的（de）。
但（dàn）縫隙與地板邊緣之間的夾角比昨天窄了一線，像是正在緩慢地、不可逆地合攏。
地板（bǎn）每一次被風推動後，合攏的幅度都會比上一次更接（jiē）近完全閉合。
他站（zhàn）起來（lái）走（zǒu）回屋裏（lǐ）：“地板正在自己（jǐ）合攏（lǒng），那扇門在沒有人（rén）觸碰它的情況下，正在慢慢地關閉。”
“它可能不需要任何鑰匙來鎖上它，隻需要有人在它完全合上之前，確保那枚鐵釘已經不在鎖孔裏了。”
安（ān）歲歲從書房走出來，手裏沒有拿任何東西（xī）。
他在門檻上站定（dìng），目光落（luò）在地窖入口上方那塊地板邊緣：“那枚鐵釘已經脫落（luò）了（le）。”
“那扇（shàn）門已經不需要（yào）被打開了，它正在用自己（jǐ）的方式完成它的閉合，隻需（xū）要等（děng）到（dào）完全合攏的那一天（tiān）。”
他在墨玉旁邊的椅子上坐下來。
墨玉正在（zài）給窗台上的那碗水換水，她端著碗走進廚房（fáng），把舊水倒進水（shuǐ）槽裏，接（jiē）了新水，端回來放回原處（chù）。
她放好水碗（wǎn）之後，沒有在窗台前多停留，走回餐桌前，在他（tā）旁邊（biān）坐下，兩個人的手在桌麵下靠著，但都沒有伸過去握住對方。
安嶼（yǔ）在院子裏蹲著，看見那株幼苗已經長到了第二對葉片完全張開的高度。
葉片的邊緣正在緩慢地轉向新的方向，沿著走廊，沿著地窖入口（kǒu）的方向，像是正在用自己的生長軌跡回應那片已經完全合攏的地板。
葉片頂端在他注視下輕微偏移了一線，然後停住了。
那扇木（mù）門不會在任何人把它合上的時候（hòu）關上，而是在它自己準（zhǔn）備好（hǎo）結束的時候，沿（yán）著它自己的軌道滑（huá）回它最初的位置。
晚（wǎn）春的傍晚，晚晚在（zài）井（jǐng）沿旁邊撿到一片被蟲蛀過的落葉。
她不常去井邊，今（jīn）天是因為那株幼苗的葉片在午後（hòu）的陽（yáng）光下（xià）出現了一道（dào）她沒見過的褶皺，像是被什麽從背麵刺穿了一個小孔。
她（tā）靠近去檢查那片褶皺時，在（zài）幼苗（miáo）根部與竹籬笆（bā）之間（jiān）的間隙（xì）裏發現（xiàn）了那片落葉。
不是老槐樹的（de）葉（yè）子，是一種她（tā）沒在（zài）院（yuàn）子裏（lǐ）見過的闊葉，邊緣被蟲蛀成（chéng）一（yī）道規則的弧線，與井沿上那件完（wán）整（zhěng）物件的弧度（dù）一致。
她彎腰（yāo）撿起那片落葉，把它翻過來，背麵沒有字（zì），但在葉脈與葉脈之間的（de）空隙裏，有一道極細的劃痕，像是（shì）被什麽尖銳的東西沿著葉脈的走向劃了一下（xià）。
她（tā）沿（yán）著那道劃痕的方（fāng）向看過去，它正好指向走廊盡頭的地（dì）窖入口。