與鏽蝕幫的第一次正麵衝（chōng）突，像（xiàng）一盆夾雜著冰碴的冷水（shuǐ），從林啟頭頂狠狠澆下，瞬間熄滅了他在技（jì）術世（shì）界中獲得的些許暖（nuǎn）意，也澆醒（xǐng）了他近乎天真（zhēn）的幻想。
他背靠著冰冷粗糙的金屬牆壁，在開拓（tuò）者號昏暗的主控室內劇烈喘息，繳獲的那把（bǎ）粗糙激光手槍被隨意丟（diū）在腳邊，槍管還殘留著射擊後（hòu）的餘溫。剛才那電光火石間（jiān）的追（zhuī）逐、激光束擦身而過的灼熱、以及被迫（pò）反擊時砸中敵人手腕那（nà）沉悶的觸感（gǎn），如同（tóng）烙印（yìn）般刻在（zài）他的腦海裏。
他（tā）意識到，僅僅擁有建造和修（xiū）複的能力是不夠的。在碎星這個弱肉強食的法外之（zhī）地，你沒有獠牙，就（jiù）隻能成為獵物。鏽蝕（shí）幫就像（xiàng）跗骨之蛆，不會因為他躲藏就放過他。在希望號建成之前（qián），他必須擁有保護自己、保護這個（gè）基地的能力。
他的（de）目光（guāng）落（luò）在那把繳獲的激光手槍（qiāng）上。它（tā）造型粗笨，外殼滿是劃痕，能量彈匣是簡陋的透明管狀，能看到裏麵（miàn）渾濁的能（néng）量液在緩（huǎn）慢晃（huǎng）動。剛才（cái）的射擊體驗也談不（bú）上好，精度差，連續射擊後槍身發燙嚴重（chóng），射速也慢。這更像是一件威懾大於實用（yòng）的工具，而非可以倚（yǐ）仗的夥伴（bàn）。
他需要一件真正屬於自己的、能夠信賴的防身利器。
“必須擁有自保之力。”林啟下定決心。
他再次將目光投向數據庫，這次搜索（suǒ）的關鍵（jiàn）詞是——“武器”。
黃金時代的人類並非沒（méi）有武器，隻是其科（kē）技層級遠（yuǎn）超碎星的理（lǐ）解。林啟跳過了（le）那些需要（yào）龐大能源和特殊材料的艦載武器，專注（zhù）於單兵攜帶的裝備。
他找到了幾種能量武器的設（shè）計藍圖：粒子束步槍、等離子噴（pēn）射（shè）器、引力波震蕩槍……但這些要麽（me）技（jì）術門檻太高，要麽能耗巨大（dà），都（dōu）不適合他目前的條件。
最終，他的目光停留在了一種結構相對簡單、技術成熟度高的武器上——“脈衝手（shǒu）槍”。
這種武器通過瞬間釋放高壓電流，激發（fā）特製的晶體，發（fā）射出高速的、帶有強烈動能和電磁幹擾的脈衝彈丸（wán）。它威力可（kě）通過調節能量（liàng）輸出在“擊暈”到“穿（chuān）透”之間切換，對電子設備有（yǒu）奇效，且（qiě）後坐力相對易於控製。
更重要的是，它的結構圖紙清晰，所需材（cái）料雖然要求不低，但大多可（kě）以在開拓者號的備用件和高級殘骸中找到替代品。
“就是它了！”林啟選定了（le）目標。
他花費了一天時間，仔細研究脈衝手槍的每一個零件，從能量電容（róng）到激發（fā）晶體，從槍管導軌到（dào）扳機結構（gòu）。他將（jiāng）複雜的圖紙（zhǐ）拆解成一個個可以實現的部件，並在腦海中（zhōng）規劃（huá）好了如何利用熵核（hé），將這些（xiē）分散的、可能並不完美的零件，最終（zhōng）“合成”成一把完整的武器。
這不再是為了生存（cún）而撿（jiǎn）垃圾，也不（bú）是為了逃離而造飛船，這是為了（le）戰（zhàn）鬥，為（wéi）了守護希望而鑄（zhù）劍。林啟的眼神（shén）中，少了幾分探索者（zhě）的純粹（cuì）好奇，多了（le）幾分實踐者的冷靜與決斷。
一把（bǎ）誕生於廢鐵之中的利劍，即將在他（tā）的手中成型。