回去（qù）的路上，是我開（kāi）車。
鄔遇似乎終於疲憊了，靠在副駕上，半（bàn）天沒做聲。我腦子裏也在想各種事情，等開進市區時，他說：“把我放到店（diàn）門口（kǒu）就可以了。”
我（wǒ）沒說話。
過了一會兒，我說道：“你說（shuō）這個罪犯，看起（qǐ）來是個瘋子，可一舉一動（dòng）好像（xiàng）又有章法。他對朱梓翰那麽特殊，第一個提出綁架條件的，卻是對趙睿新。我們之前還分析說他不是為了錢。我真是越來越看不懂了。你說，他到底在下一盤什麽樣的棋？”
迷霧重重，就是我現在的感覺。
說完後，我就（jiù）等著他那清（qīng）沉的嗓音響起。哪知過了一會兒，隻有均勻悠長的呼吸聲。我轉頭望（wàng）去，他睡著了。
遇到紅燈，我停了下來，還是看著他。男人的眉眼在睡夢中還是那麽清晰深刻（kè），其實現在的他看（kàn）起來是狼狽的，頭上包成個粽子，還有血跡。身上也是髒透了。可我看（kàn）著（zhe）他的手（shǒu）放在大腿上，同樣滿（mǎn）是泥和汙跡的手，卻覺（jiào）得他身上有某種令人感覺到（dào）溫暖的氣息。
從來沒有男人坐在我的（de）身邊。他這樣坐著，我（wǒ）居（jū）然感覺也很好。
深（shēn）夜裏車好少，車技如（rú）我，也開（kāi）出了如魚得水的感覺。穩穩地轉了個彎，穩穩（wěn）地行駛，看他睡得（dé）很沉，我居然有種神奇的滿足感。
車開到了他的店門（mén）口。
店早關門了，黑燈瞎火，那麽幢店麵，在黑夜裏顯得冷冰冰的（de）。當然不會有人在這（zhè）裏等著他回來。他一（yī）個人回去，有什麽（me）吃的？誰照顧他？怎麽去（qù）醫院？
想到這些問題，我隻遲（chí）疑了一秒鍾（zhōng），就沒有叫（jiào）醒他（tā），驅車（chē）繼續往前開了。
到了本區最（zuì）好的一家醫院門（mén）口。
急診樓倒是燈火通明，對於我們這樣（yàng）深夜趕（gǎn）來的人來說（shuō），顯出幾分溫（wēn）暖的氣息。我拍拍他的肩：“喂，醒了。”
他（tā）是猛地睜開（kāi）眼的。你會感覺到，他這樣的男人，即使睡著，也（yě）是警惕的，緊（jǐn）繃的。他的目光迅速恢複清明，看著眼前的醫（yī）院，看（kàn）我一眼，說：“多謝。”
我剛想推門下車，他說：“你不用陪（péi）了。回去休息吧。”
我轉（zhuǎn）頭看著他，笑了：“哪有過河（hé）拆橋這麽快的（de）？”
他一怔，也笑了，說：“你們作家，都是這麽用成語的？”
我下車，點頭說：“嗯哪，全看需要，靈（líng）活使用。是男人就別磨嘰，走吧。”
鄔遇便沒再說（shuō）話，我倆一（yī）起走進急診，我說：“我知道那種感覺，一個人來醫（yī）院感覺最淒慘（cǎn）了。有時候我生病了一個人來，自己跑上跑（pǎo）下，交費、化驗、取（qǔ）藥、輸（shū）液，那種心酸的感覺，是加倍的。”
說完就（jiù）見鄔遇望著我（wǒ），眼睛裏有點笑意。他說：“那是你們女（nǚ）人。哪個大（dà）老（lǎo）爺們兒，上趟醫院還要人陪的，又不是絕症。”
我聞（wén）言站住，雙手叉腰：“你的意思是，不稀罕（hǎn）我陪了？”話一出口，忽然覺得心跳有點（diǎn）不穩，我的口太快了。
然而我（wǒ）依然直視著他。
他的目光似乎也有片刻的怔凝，看我一眼（yǎn）。這時我們已走到急診掛號窗口前，他就跟沒聽（tīng）到似的，掏出錢包，掛了號。我的心這時仿佛（fó）才掉了下來。
他不說稀罕，也不說不稀罕。他不想說的事，就死活不（bú）說。