民國二十一年（1932年），黔地軍閥混戰，山河破碎，務（wù）川縣金竹鄉大壩村被陰霾籠罩。鄉人張羽勳，因禿頭被喚“癩子東林”，於（yú）附近山洞開啟一段跌宕（dàng）故事。彼時（shí），世亂（luàn）年荒如惡魔肆（sì）虐，百姓在苛捐雜稅、兵禍饑荒裏（lǐ）苦苦掙紮，承受著難（nán）以想象的壓迫剝（bāo）削，對太平生活的渴望，化作心底強烈的變革呼聲。
張羽勳瞅準時機，在（zài）山洞化（huà）神（shén）水治病。他宣稱神（shén）水有靈，飲後能得神靈護體，刀砍不進、槍打不透，砍（kǎn）擊處僅留白印。還自封“大佛主”，揚言可封神將、練神兵（bīng），扛起抗捐、抗糧、抗丁大旗，矛頭直指亂世政權。苦難中的百姓，如在黑暗中抓住救命稻草（cǎo），紛紛信以為真。一時間，務川、德江毗鄰地帶，神（shén）壇如雨（yǔ）後春（chūn）筍，百姓踴躍練神兵，不多時便聚集二三百人，成為亂世中一股特殊力量（liàng）。
古曆五月，夏荒露頭，莊稼盼雨，百姓盼活。梅子壩、沙壩、桃子壩等地，數百神兵在四合頭（tóu）趙國清統帥下，浩浩蕩蕩（dàng）開向（xiàng）縣城。隊（duì）伍似黑色洪流，裹挾著百姓對世道的憤怒與求生（shēng）的（de）急切。縣（xiàn）長婁聘三（sān）聞訊，嚇得魂飛魄散（sàn），慌不擇路逃去新寨躲藏。
神兵（bīng）軍師覃輝培進城後，速貼安民告示，稱神兵隻為保境安民，讓百姓安心度日，又在城隍（huáng）廟設神（shén）壇練兵。神頭陳雲春、張雲相等人（rén），扮作（zuò）“玉皇大帝”“王靈官”“馬元帥”“孫悟空”，在（zài）老城壩耍刀弄（nòng）叉，高（gāo）呼“打不進、殺不進”，刀光（guāng）閃爍，威風凜凜（lǐn）。他（tā）們（men）還到衙門大堂（táng）、街巷表（biǎo）演，引得眾人圍觀，後又去甘河黃揚坪岩洞“取天書寶劍”，放言要“打坐天下”，欲改天換地。但（dàn）縣城給養難繼，神兵遂各自歸鄉，可婁縣長仍怕生（shēng）亂（luàn），派鐵紹元區長去覃、黃二壩招安。鐵紹元自認（rèn）在神兵（bīng）裏幹兒子（zǐ）多，覺此行安全，貿然（rán）前（qián）往，卻遭神兵抵製——百姓造反決（jué）心堅定，豈會認封建官僚當幹爹？鐵紹元被活活扭死，手節也（yě）被砍斷，屍體運回縣城（chéng），家（jiā）人哭聲震天，令人唏（xī）噓。
下半年，黔軍第三師蔣丕緒（xù）派付恒中旅長帶營部駐（zhù）城。付恒中聽聞神兵“刀槍不入”，內心發怵，每晚（wǎn）用大石抵門，城中街巷擺滿（mǎn）桌子、石頭、原木，嚴（yán）防（fáng）夜襲。一日，神兵真來攻城，由趙國清指揮（huī），兵分兩路：沙溪神頭（tóu）彭香二、周（zhōu）矯等率隊從柳塘河（hé）、虎踞關攻南門；陳雲春、張雲相領人（rén）從焦（jiāo）岩渡、二龍坡撲東門。付恒中部早有防備（bèi），在城南伍家（jiā）岩架重機槍、迫（pò）擊炮，鍾家坡布防連隊（duì），鄒（zōu）紹武（wǔ）帶（dài）人馬去東門（mén）夾擊。
神兵隊伍黃旗獵獵，殺聲（shēng）震城，女神兵（bīng）扮“何仙姑”，搖花（huā）帕裝仙女。前鋒圍天主堂，找傳教士（shì）算賬，正砍後門時，伍家岩重機槍突響，一神兵（bīng）中彈倒地，鮮血飛濺，隊伍瞬間後撤。付恒（héng）中認定神兵“打得進、殺得進”，下令追擊，鄒紹武東路抄（chāo）襲，十餘神兵被（bèi）俘。付恒中在老操壩殘（cán）忍殺三人、割兩人耳，餘下釋放。這（zhè）場混亂，在槍炮、喊殺與血淚（lèi）中，暫告段落，卻給務川小城，留下一道（dào）難以愈合的傷痕，也讓“世亂年荒
神兵大起”的故事，在歲月（yuè）裏久久回響，訴說（shuō）著民國（guó）年間百（bǎi）姓的苦難與抗爭。