二人的成婚來的很快，也很順其自然。
他們挑了個好日子，備好（hǎo）成婚的（de）嫁衣，在山（shān）裏拜（bài）了天地，拜了高堂，當然也夫妻對拜。
自此，禮成。
深秋山坳裏起（qǐ）霧的清晨，歸寧醒來後，總（zǒng）愛賴在暖乎乎的新床上多眯十分鍾。
大山早輕手輕腳摸（mō）去柴房燒（shāo）火，怕動靜太大吵（chǎo）醒她，連（lián）添（tiān）柴（chái）都慢得像怕驚飛簷下的麻雀（què）。
等歸寧披著衣裳推開門，灶上的（de）粗瓷碗裏，總溫著一碗衝開的雞蛋水。
飄（piāo）著他前幾天在山縫裏掏的野蜂蜜，碗沿還特意用布裹了一圈，怕燙著她的指尖。
大山（shān）在院角搭木工棚的（de）時候，總（zǒng）給歸寧留個靠窗（chuāng）的小矮凳。
旁（páng）邊釘著個半舊的木架子（zǐ），專門放她的針線（xiàn）笸籮，和裝著炒南瓜子的木碗。
他低頭鑿榫眼的（de）間隙抬眼（yǎn），總能看見歸寧坐在窗邊。
指尖（jiān）捏著繡線給帕子繡小花，陽光落在她發頂，連掉在（zài）笸籮裏的碎線頭都沾（zhān）著暖光。
有一次，大山故意把剛磨好的小木塊扔過去，輕（qīng）輕落在她腳邊。
那是個磨的光禿禿的頂針，剛好能套（tào）進歸寧的指尖。
比集市上賣的鐵頂針輕得多，納鞋底再也不會磨（mó）紅指腹。
冬天下頭場雪的夜裏，山風刮得木窗嗚嗚響。
歸寧躺在（zài）被（bèi）窩裏腳總涼，大（dà）山就把她（tā）的（de）腳揣進自己懷裏捂著。
另一隻手還沒停下刻東西——他在給她打個巴掌（zhǎng）大的暖手爐。
爐身刻滿（mǎn）了纏枝的（de）樹葉紋路，鏤空（kōng）的（de）縫隙（xì）處，剛好能透出炭火的溫度（dù）。
連提手都（dōu）磨得（dé）溜光，怕硌（gè）著她的手。
等暖手（shǒu）爐做好的那天，雪剛好停了。
大山拎（līn）著暖手爐，陪她去山腳下（xià）的雪地（dì）裏走。
腳印踩在雪（xuě）上歪歪扭扭，暖（nuǎn）手爐的（de）熱氣透過布（bù）套滲出來，把歸寧凍紅的指尖烘得軟乎乎的。
開春後，老槐樹剛冒新芽，歸寧總（zǒng）愛挎著籃子去挖野菜。
大（dà）山（shān）幹完活就沿著田埂去（qù）找她（tā），手裏攥著剛編好的柳（liǔ）環，環上插著幾朵剛開的小蒲公英。
怕她蹲久了腿麻（má），總在她腳邊墊上自己的木工圍裙。
等歸寧挖滿一籃子薺菜，他就蹲在田埂邊給她編小螞蚱。
草葉的清香沾在他的袖（xiù）口，遞到她手（shǒu）裏的時候，螞蚱的觸須還（hái）在（zài）風裏輕輕晃（huǎng）。
有時（shí）候，趁（chèn）著陽光好些，歸寧在曬台上曬被子。
風突然（rán）刮得大了些，被單差點吹飛。
大山從木工棚裏衝出來，一把攥住被單的角。
兩人隔著被麵撞了滿懷，陽光把藍印花布的影子投在他們臉上。
他隔著被麵，在歸寧的（de）額頭上親（qīn）了（le）一口。
木屑的清香味，混著曬過的棉絮香，比山（shān）坳裏（lǐ）任（rèn）何（hé）一朵花都軟。
大山還在堂屋的牆角處（chù），釘了（le）個窄（zhǎi）窄的小木架。
專門放（fàng）歸（guī）寧攢的（de）零碎小物（wù）件：幾塊她愛吃（chī）的水果糖，掉下來的珍珠發夾。
還有他（tā）倆（liǎng）第一次見麵時，她落在他（tā）木工凳上的那根皮（pí）套（tào）繩。
木架的邊緣磨得圓滾滾的，連棱角都沒有。
大山（shān）怕她（tā）夜裏起（qǐ）夜磕著，每一處都打磨了三遍，摸上去比她的手帕還軟（ruǎn）。