5
那晚我沒回家。
淩晨一點，裴寂發來消息。
【協議撕了。】
【親屬卡恢（huī）複了。】
【消費限製（zhì）取消。】
最後三個字：
【你贏（yíng）了（le）。】
第二天一早，他（tā）堵在（zài）公司樓下。
一夜沒睡，眼裏都（dōu）是紅血絲（sī），看見我第一反（fǎn）應還是遞來熱（rè）豆漿（jiāng）。
“空腹別喝咖啡。”
我沒接。
他也沒（méi）硬塞。
“規則都取消了，工資你自己管，家裏的東西也不限製數量（liàng）。”
他說完看著我。
“現在能回（huí）去了嗎？”
我問：“你覺得我離（lí）開，是（shì）為了逼你認輸？”
“難道不是？”
“晚棠（táng），我承認以前管得嚴了。我已經退到這個地步，你總不能因（yīn）為我的方式有問題，就把（bǎ）三年婚姻一起判死刑。”
表麵在認錯，下一句還是怪我太狠。
“你（nǐ）覺得我反應過頭？”
“我沒這麽說（shuō）。但夫妻之間，總要給人改的機會（huì）。”
像這三（sān）年來，我從（cóng）來沒給過他。
我看著他。
“裴（péi）寂，不是你輸了。”
“是我不玩了。”
他的臉色一下變了。
“什麽意（yì）思？”
“離婚協議今天會送到你公司。”
他竟然笑（xiào）了一聲。
“又拿離婚證明你不圖錢？”
“行。證明完了，氣消了，再回家。”
一個人自負到（dào）極點的時（shí）候，連害怕（pà）都能表現得（dé）這麽篤（dǔ）定。
“我不是證明（míng）。”
“那你是什麽？”
“真的不要（yào）你。”
他嘴角的笑消失了。
兩天後，房東把鑰匙交給我。
四十多平方米（mǐ），窗戶漏風，廚房（fáng）很小。
可我進門後，先把門關上，再（zài）打開（kāi），再關（guān）上。
鎖芯輕輕響了一聲。
鑰匙（shí）在我（wǒ）手裏。
不用權限，不用批準，更（gèng）不用熬到天亮證明（míng）什麽（me）。
我站在新屋裏看了很久。
這裏沒（méi）有恒溫二（èr）十六度的地暖，也沒（méi）有人提前替我準備薑茶。牆角甚至還有上一任租客留（liú）下的一道磕痕（hén）。
可那一（yī）晚我睡得很沉。
半夜醒來一次，我下意識去摸手機，想看有沒有裴寂的消息。
屏幕是黑的。
我忽然意識到，原來沒人管我的夜晚（wǎn），也可以這麽安靜。
正式搬家那天，裴寂剛好去外地參加朋友婚禮。
我隻裝了一個箱子：證件、電腦、幾套（tào）工作服、那顆木紐扣，還（hái）有結婚前的照片。
他一直嫌我東西太（tài）多。
最（zuì）後我竟然（rán）輕得一個箱子就能離開。
出發前，他還發消息：
【晚（wǎn）上回來給你帶栗子。】
幾分鍾後又補：
【衣（yī）櫃（guì）我重新讓人（rén）做了。】
【以後不限（xiàn）製數量。】
我沒回複。
晚（wǎn）上十一點，他回到家。
客廳沒人，臥室沒人。
衣櫃裏（lǐ）的五件衣服（fú）整整齊齊，三萬八的新大衣也沒動。
淩晨（chén）三點，他給我打電話。
我沒接。
語音留言裏，他第一次沒有問我想要什麽。
隻叫了一聲：
“晚棠。”
後麵安靜了很久。