行侶(lǚ)把眼光從舷窗扔出去,讓其閉合冥想
不管不顧的陽光,舔(tiǎn)蝕著初雪及雪下的黃河、雪下的河西褶皺。
行(háng)侶,以飛機掠過的天空為廟,敲碎心中的經文。
肥沃太陽(yáng)黑(hēi)子的後背。他鄰座嫵媚的女子是另(lìng)一個黑子。
我的孤門你(nǐ)何必敲響
母親生(shēng)我喊出最後一聲陣痛時,父親便用鋼水很好的剪刀,
剪斷了我的臍帶(dài)。
父親是北方(fāng)小鎮上的居民,
他一定(dìng)沒(méi)有見過
放風箏的(de)人兒手捉斷線仰望空空天的沮喪,
可他知道——
把孩子的半截兒臍帶和胎衣埋進大地深處,是掩藏,是解開羈絆。
昨天,我身上沾著異鄉灰塵,
向年邁的父親
討要埋葬我半截兒(ér)臍帶和胎衣的大(dà)地,
可他卻說——
你乘(chéng)坐國際航班的登機牌上不會留下我的指紋,我的孤門你何必(bì)敲響。
原載於《星星·散文詩》2020年第9期