深夜。聽到(dào)地球(qiú)在(zài)銀河深處(chù)整理它的降落傘。
再過一會兒我的媽媽(mā)就要出(chū)現在蠶房。她(tā)有點著急(jí),擔心筐子裏的桑葉喂不飽(bǎo)蠶蟲。
再過一會兒星星就要破繭而出。我有點著急(jí),聽(tīng)說雄星星愛了雌星星之後,
就會身首異處。頭顱墜(zhuì)入大海,身軀浮成一(yī)粒草籽。
小酒館(guǎn)
下雨了。
雨把(bǎ)我們掃進了這裏。
時(shí)間漆黑。我希望我們黑得更徹底,更無恥,黑到亮出心底最啞的(de)垂涎。
夜晚可以是(shì)魚骨(gǔ),絲綢和窗子扔出的諸國震顫中鍾表落下美(měi)人,山水和歧路。
酒杯空茫,停在了炭中,這個城市玉蘭開得仿若梵音。雨負責運送我們:
時有(yǒu)落花被貶,守著民國的(de)陋巷,時有形骸。從楚國踉蹌(qiāng)至今夜。
原載於《星星·散文詩》2020年第5期