驚蟄小雷。我必須承（chéng）認娘胎的戰栗（lì），有一條河流讓我清醒（xǐng），讓我（wǒ）找到追根溯源哭啼的原因。
一寸（cùn）寸不甘閃電的**，所照耀的（de）出（chū）口，是整個上午的生產。我從河流的呐喊中聽到這個世界幸福的所有。他們一個個（gè）出來，多數在秋天修成正果。
而我，是（shì）唯一在驚蟄中醒悟的蛇。從那一天（tiān）起，我所牽手（shǒu）的弟妹注定四散（sàn）分離。他們屬羊、屬（shǔ）雞（jī）、屬牛……都（dōu）在這（zhè）條河裏，沾染上流淌和遷徙。
盡管我們有許多相似之（zhī）處，但因為屬相不同，性格迥（jiǒng）異；或因為（wéi）前世的因，帶來這世（shì）的果，才在命運（yùn）中分出高低。
但我們是善良的、孝（xiào）順的、忠誠的……就像今天，我們走得再遠，隻要河流病了，都會不畏險阻（zǔ），從遠路上回來站在岸邊，接受她的照耀。
她彎曲的脊背，因歲月（yuè）衝（chōng）撞疼痛的腰腿，所派生的旖旎，因為我們的孝順和虔誠，肯服下的一盅盅中（zhōng）藥，讓她的眼睛老了也是明亮的，也（yě）能看清我們的臉，交出她一生純粹的財（cái）富。
此刻，秋霜（shuāng）染紅，我不會因為時日（rì）漸冷（lěng），就在她的照耀中哭（kū）泣。他（tā）們也不會因為河水幹涸而痛（tòng）心疾首。
因為淚水再多，也換不回河流的恩情。除了一忍再忍，這條河流才會幸福地照耀我們，跟著她（tā）跑完奔（bēn）流的前程。
原載於《上（shàng）海詩人》2020年第（dì）6期