從北京到河西，隔著的許多小（xiǎo）站，都是我們（men）沒有到（dào）過的地方。
綠皮火車攜著轟隆隆（lóng）的響聲（shēng）從（cóng）這裏經過，仿佛每見一地，我們便從中走過一次（cì）。
有時，距離（lí）太遠，有時（shí），距離太近。事情總（zǒng）是（shì）讓人既高興又悲傷，如（rú）同舊照片裏恍惚的少年（nián）和他青澀的臉龐。時隔久遠（yuǎn），記憶在此間獲得重塑。
燈光在規定的時間熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂，內（nèi）外融為一體，童年和故（gù）鄉凝聚成一陣明顯的顛簸。
翻新的小車站給人以安慰，但很快，又被我們遺（yí）忘在身後。平行，或者交（jiāo）疊的，是我們（men）無法說出的地（dì）名、睡前的（de）禱告。
河西以外，我們（men）談到天上的星星、綠（lǜ）口琴（qín）、一位姓張（zhāng）的搖滾歌手和幾部小眾電影。這讓我想起在某個喧鬧的酒局（jú）上，你（nǐ）順勢（shì）遞給我一隻牡蠣、莫泊桑，會（huì）心（xīn）一笑。
虛構的情節中，在一座陌生的火車站，秋天和以（yǐ）往有什麽不同？
是白露平息了一切嗎？
桌上洗過的葡萄粒保持著應有的沉（chén）默。
火車繼續行（háng）進，後來，時（shí）間的消逝，我們的心，像火車在午夜（yè）的寧靜裏數著枕木向前，像快刀之於（yú）流（liú）水，沒有道理。
天壇公園記事
幾年前，也是在這樣的暮春，我們曾見過一些（xiē）古柏。但它（tā）們遠不如天壇公園的古（gǔ）柏曆時悠久。遒（qiú）勁的樹幹上，墨綠色的細小葉片稠密如時（shí）間，而我們，正在時間下疾步行（háng）走。
樹蔭下行（háng）走的人都是快樂的嗎？他（tā）們會有怎樣和我（wǒ）們不同（tóng）的不幸嗎（ma）？
每個人都有太多話要說，每個人又都無話可說。
這（zhè）不是罕見的現象，人人都是這樣。
我們並排走（zǒu）著，沉默代替了有（yǒu）聲交談。在我們身旁，朱紅色石牆上有閃（shǎn）電形狀的裂隙，像極了這些日子的爭吵。在飄忽不定的想象中，有人（rén）渴望修複滿樹的記憶，有人希望能有一次徹底的崩潰。
但多數人選擇樹木般固定（dìng）、安穩的一生。
我們（men）做（zuò）過最勇敢的（de）事，是以樹木的種子播撒在空氣裏的白色絨毛般（bān）隨風旅行（háng）到另外的地麵（miàn），有時迷路，有時在（zài）空氣裏徑自消失。
後來，沒有人再提及結局。
而結局，是一隻打（dǎ）翻的空瓶子，等（děng）待有人將它扶起。
原載於《中國作家》2020年第5期