雨點落在（zài）自己家的（de）瓦背上……
好（hǎo）聽得像（xiàng）花骨朵兒在弦上輕輕跺腳，又來回踮著腳尖小跑。是什麽要從天上下來嗎？是春天嗎？
一間屋，千片瓦。
每（měi）一片瓦上都站著天籟。橫吹的朝（cháo）雲（yún）是（shì）笛，豎吹的暮風是簫，平拂的流光是（shì）箏（zhēng）。經過（guò）的，都是（shì）素音，都是好聽的。
喜（xǐ）歡住在小村，喜歡住在青瓦的屋頂下。聽得見時（shí）光（guāng）流逝的身影，聽（tīng）得見簡單生長的雀躍。在突然醒來的（de）夜裏。
新搬來的茶花一家，還在連（lián）夜收拾箱奩嗎？次第打開的花布包裏都層疊著香。
晚上喝了（le）酒的碗碟還沒睡，碗櫥裏坐立不安的聲響，是等不（bú）及天明，摸著（zhe）黑（hēi）在給誰寫信嗎？
樹葉向風借了（le）翅膀，飛身去扶下樹夢遊的白玉蘭。
竹子們推推搡搡，爭著簽收午夜剛（gāng）給自己送來的翡翠（cuì）。
瓦背上歇過螢火蟲，歇過（guò）霜，歇過夢，歇過一整（zhěng）個夜，和天一樣大的夜。唯（wéi）有這雨點，歇得最動人。
總想不好，如果誰在屋頂上敲門，我該把木梯子（zǐ）搭在哪片青瓦下，一手提著裙子，一手把（bǎ）一片瓦（wǎ）那麽大的一小片天（tiān）輕輕托起。
所有的雨（yǔ）夜，我都想回到這裏，想象著瓦背上的情景，守著家人，讓（ràng）他們高興。
每一個雨（yǔ）夜，我都想醒在（zài）這裏，放心地（dì）讓自己家的（de）雨盛大地抱緊，讓心安靜。
雨越大，夜愈靜，心更（gèng）靜。
靜得聽得見，你想我，我想你。
原載於《星星·散文詩》2020年第4期