一隻鳥飛走了，我認出（chū）那是一隻白頭翁。
這麽冷的天（tiān），即便是有（yǒu）翅膀，我也不會飛走（zǒu）。
要不要把年嘉（jiā）湖也一起帶走（zǒu）？它（tā）頻頻（pín）回旋，很快，它（tā）發現這個想法是多麽（me）不自量力。
它（tā）飛起（qǐ）的時候，扇動的翅膀像快要熄滅的火焰。它的鳴叫（jiào），徒勞而憂傷，這有點不像它。可以肯定的是，它不是昨晚在寒風（fēng）中呼號的那一隻。相對於呼號，它的鳴叫裏缺少的是懊悔和絕望。
我了解它，總（zǒng）是想在紛亂中確定什麽。可（kě）這次它的確（què）定變得有點艱難（nán），一定是有什麽讓它難以取舍。而那遠方，一定有它曾經錯失過的時光在等著它。我確定它必定會離開這裏，離開之後必定不會再飛回來。正（zhèng）是因為這樣，它既懷著一種急迫的心情，又飛得有點緩（huǎn）慢。偌大的天（tiān）空，它是那樣細小，細小得像凝在針尖上的刺痛。
它終究（jiū）還是飛走了（le），不像曾經的我，一個羽翼漸豐的人，哪怕是逆著風飛（fēi）翔，也是快樂的。屬（shǔ）於我的（de）快（kuài）樂總是如此短暫，而更多的愛是靠不住的，總逃離不了被割舍的命運（yùn）。每當感到懊悔和絕望的時（shí）候，我卻愈加沉默。
天高地遠（yuǎn），它會飛向何處？當我這樣問，是在暗暗慶幸自己留了下來。而對於一（yī）隻飛走的（de）鳥，我便是它留（liú）下（xià）的一片空（kōng）白。不關乎記憶（yì），也（yě）不關乎未來。
湖的量（liàng）詞
在麵對年嘉湖時，我有意避免用（yòng）一個量詞去表（biǎo）達它的存在。以前隻是一種無意識的行為，這樣的（de）次（cì）數一多，就難免會認真地思考其中的緣由。
一個，一片，一灣，一泓……
放在湖的前麵，好像都不（bú）夠準（zhǔn）確。
“個”，過於隨意（yì），當人們不知（zhī）道如何用一個量（liàng）詞來表達（dá）時，“個”便成了萬能量詞。一個湖，念起（qǐ）來總（zǒng）感覺有點別扭。
“片”，表（biǎo）述的似乎隻是湖的一個局部。
“灣”和“泓”，與“片”也差不多，出於形象思維的慣性，總感覺這幾個量詞都不能代表湖（hú）的全部。
漢語（yǔ）的豐（fēng）富性在麵對湖時多少有（yǒu）點詞（cí）窮的尷尬（gà）。
相比較而言，既然沒有一個特定的量詞，也隻有用“個”來表述。
一（yī）個湖，還有比一個湖更準確的表述嗎（ma）？
應該是有的，隻是詞窮的不是漢語，是想象的缺失。
如果湖是安靜的兔子，那它就是一（yī）隻；如果湖是玻（bō）璃的鏡子，那它就是一麵；如果湖是（shì）不小心掉在（zài）地上的（de）冰涼月光（guāng），那它就是一輪；如果它是一座城市用來呼吸的肺，那它就是一葉……
如果我的想（xiǎng）象足夠豐富，似（sì）乎任何量詞都可以與之匹配。
當一個（gè）年嘉湖出現（xiàn）在我的麵前時（shí），有時我會想到那是一群，各種各樣的湖，它們糾纏到一起，相互謾罵、廝（sī）打、和（hé）解、擁抱，最終（zhōng）親密地合為一體。
隻是它還是它（tā）——年（nián）嘉湖，一個，也是（shì）唯一的一個。就如（rú）同我，我也是一個，匯入人群中可以甘於（yú）平庸而不（bú）被認出，也可以在黑色的沉（chén）靜中捧（pěng）出天空一樣的蔚藍。
可有時，我（wǒ）並非一個，也是一群。
原載於《散文詩》（上半月刊（kān））2020年第8期