1
今年的秋天，來得比以往倉促了一些，幾場台風剛過，氣溫便驟然下降。有天傍晚，我（wǒ）關上窗戶，發現天竟（jìng）過早地黑了。窗外華燈初上，行人神色匆匆，多像個借來的夜晚，美得令人惶恐。那時，一大把落（luò）葉在空中（zhōng）流離，昔日種下樹木的人群，如今都在順從地老去。樹葉經過他們（men）的發際、眼瞼、腰身和腳踵，仿佛謝幕的舞步，流暢而又決絕。他們是（shì）否（fǒu）被吸引了注（zhù）意（yì）力，是否能（néng）理解這種殘酷的（de）安（ān）慰？
我於是想（xiǎng）到要（yào）給自己寫一首詩。取出紙筆，忘掉修辭，隻聆聽筆尖在白紙上（shàng）走動的跫音，如朗朗（lǎng）明月，照（zhào）潺（chán）潺溪流。“2006年，我（wǒ）們見字如麵……”橫撇豎捺，隨心而行，隨性（xìng）而止，全在意氣之間；題額封緘，寄往北方，郵向南國（guó），也隻憑一時暢快。確信無疑的是，將一首詩寄出（chū），有多少個地址（zhǐ），便有（yǒu）多（duō）少個（gè）自己，在多少個地方，擊掌（zhǎng）和鳴（míng）。嗬，大好！
隻是如今（jīn），那些被（bèi）束之高閣的少（shǎo）年（nián）情懷，正如這2018年的秋天，恐怕就要這樣永（yǒng）久（jiǔ）地逝去了，如同一陣（zhèn）風消失在過去漫長的歲月裏。
2
黃昏過後，通（tōng）往海邊的道路越來越窄，除了稀拉的往來車輛，再難找到多餘的人（rén）煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從中翻撿零星的漁火，用（yòng）以砍去黑夜的藩籬，然後在逼仄的光巷中躋身前行。鞋底和石子在摩擦後（hòu），發出了同樣清亮的聲音。好幾次我們都以為自（zì）己就要陷進去了，卻又總能及時抽離。偶爾，還聽到一些貝殼在身下破碎，“哢嚓”，似乎是牡蠣、海蟶、扇貝、苦螺，又或是其他什麽叫不出名的生物。總之，那回響尖銳而直接，不時打破一以貫之的重複，也將此前的僥幸迅速轉（zhuǎn）變為內疚。
我們去看海，正如它們來到陸地，不辭辛（xīn）苦，背井離鄉，結局也是禍福未卜。我們（men）何故如此？遠方像一顆種子，在心底萌芽，隻好順（shùn）著它的藤蔓向（xiàng）前攀緣，名之“遠歸（guī）”。事（shì）實上（shàng），現實的故（gù）鄉與臆想的故鄉早已合圍，圈養著人們前赴後（hòu）繼的一生。
一個項（xiàng）目組抵達了這裏，填海造田（tián），想要一番作為。這是後來（lái）的事。工（gōng）人們來自遙遠的省份，初（chū）次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上豎起圍牆，牆上刷滿鮮紅的（de）標語（yǔ）。字自然都是認得（dé）的，隻是（shì）以他們的方言念出，多（duō）少顯得陌生。我們沿循舊途往海（hǎi）邊走（zǒu）去，很快便被發現並阻止，理由是這一段（duàn）路正（zhèng）在（zài）施工。
我們遠歸不成，還從主人（rén）變（biàn）成了不速之客，最終（zhōng）也隻能原路返回。
原載於《星（xīng）星·散文（wén）詩》2020年第2期