外婆死了。
與（yǔ）土地打了一輩子交道的外婆，回到了土地，繼續耕（gēng）耘春天，提供食糧。墓前（qián）是一片青鬆，隨著春風（fēng）發芽，油菜（cài）花開得正好。
這是一種安慰嗎？死在生（shēng）前的命裏，與土地、莊稼為伴……
誰又知道呢？阿爾茨海默病早就收回（huí）了一切，關於村子的記憶（yì），關於兒女，關於漫長的經曆與辛勞——
一個土地的長工，與土地搏（bó）鬥是宿（xiǔ）命。一個土地的長工，也會忘了一片土地（dì）的偉大。
如今，我學著像逝去的人一樣，活在自己的命裏，做一個新經濟時代的長工，與互聯網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘（míng），也寫難忘的（de）得與失。
夕陽總是渲染著石頭（tóu）內心的色彩。黑夜之後，我聽（tīng）到一條小蛇前來（lái）敲門，彎彎曲曲爬行（háng）的姿勢，像極了通（tōng）往外婆家的那條小路。
土地是護身符（fú），外婆（pó）住在裏麵（miàn），世界的秩序依舊一往直（zhí）前。
我（wǒ）還在對生活軟硬兼施，卻從未懷（huái）想（xiǎng）一條小路的終點？
春日（rì）已（yǐ）逐漸蔓延其中，這條短暫的小路，並未指引我認知（zhī）到死亡，見識到呻吟與死（sǐ）亡的交叉點。
誰都未曾想過去與留。就像（xiàng）此前，外（wài）婆一路向前，盡管遇見恐懼與哀傷，盡管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒，抱怨孤獨。
但如今，高高的鬆林邊上，隻（zhī）有一個溫暖的墓穴，等著時光侵蝕。
原載於（yú）《揚（yáng）子江詩刊（kān）》2020年第6期