趴伏在橋欄上,雜樹生花的兩岸,窺(kuī)得見民間煙(yān)火:幾件竹篙上的衣服,兩竹匾蘿卜幹。
蜿蜒河道邊,水色煙光裏,幾個追逐(zhú)的孩童。還(hái)有,還有我的不安、疼痛,和不敢觸及的願望。
曾經從喧嚷的河埠頭,穿長衫的外祖父,拎著沉重的藥箱,踏上橋階,一個趔趄,又迅速恢複站姿,他在河水湍急的腥味(wèi)裏看著我,以一個老中醫的犀利,而非外祖父的慈愛。
濕氣濃重的舊膠片也許有點走形,但觸手老石(shí),隱隱覺出兩個時空的某種關聯,彎拱(gǒng)得(dé)恰到好處(chù),延伸(shēn)橫跨的篤(dǔ)定(dìng),類似於祖父們的驕(jiāo)傲。
關於(yú)兩端風雲(yún)變幻的滄桑(sāng),侵蝕(shí)中被迫(pò)換下(xià)的條(tiáo)石,重新加(jiā)固時骨骼(gé)的嘎吱作響,起點與終(zhōng)點的(de)融匯重疊……
我(wǒ)擭住心頭的洪峰,在河水從容的流逝裏,葉片般輕軟漂浮的身體,緊緊貼向他們的堅(jiān)硬與穩固。
江(jiāng)水謠
水也是有靈性的,向西再向西(xī),她的心跳漸漸清晰。我有幸見過她原初的模(mó)樣——
慵懶而坦**,微微起伏的**上,堆滿了白雲和星星。可惜(xī)在源頭時間短暫,不能萃取她全部的秘密(mì)。
我的宿(xiǔ)命早就固(gù)定在煙火濃(nóng)密的中遊(yóu),這(zhè)裏是她的一截腰身,被大壩卡著。每天我都能看到。她皮膚上**開的(de)一波波皺(zhòu)紋(wén)和疤痕。她隱忍,從容,依舊沿用源頭的老月亮來計算經期,按部(bù)就班地養活著一群又一群,一(yī)疇又一疇。
隻(zhī)是我感到詭異——
霧靄之沉壓得一座橋、一座城都在微微顫動,而(ér)她依(yī)舊平靜地喘息,我還看到一些夢遊詩(shī)人,像一叢蘆葦,在她身旁,卸(xiè)下口罩,大口大口地呼吸。
原載於《星星(xīng)·散文詩》2020年(nián)第11期