鳥（niǎo）喝了大地的水，把水帶到天上飛，鳥作為天空會飛的腳印，鳥裏麵的（de）水，寫出了天空腳印的血、汗、茶。
噴泉站起來，噴泉身上有波浪的骨（gǔ）骼（gé）支撐。噴泉用蘆葦花一樣的身（shēn）材，要走回天上，雖然（rán）半途而（ér）廢，但噴泉身（shēn）上的水變成水蒸氣的那一部分的的（de）確確去了天上。很多水不聲不響被陽光穿上，回到了天上（shàng）。因為天上有白雲的子宮那麽舒服的住所。
樹的未來
一根打狗（gǒu）棍回憶自己曾經在樹身上（shàng）枝繁葉茂（mào），吃過暴風雨也吃過陽光。這根打狗棍來（lái）到一個地方咬一隻咬自己的惡（è）狗，這惡狗就像傷疤到處亂貼，當地沒有動詞麵對這狗，當地的（de）動詞都恐懼（jù）、膽子小，不敢撕下這活躍的傷疤。這根打狗棍在樹上作為偏旁的時（shí）候，邊上的（de）樹枝都成了火焰，溫暖過。樹苗的未來可能（néng）是（shì）一張床（chuáng），可能是一副棺材；樹苗的未來可能是碩果累累，可能（néng）是氧氣蹦蹦跳跳。從樹尖可以看到，樹的未來（lái）是天上。鳥來到樹（shù）身上，天空給樹（shù）安裝一顆心，一隻鳥，一個窟窿，鳥給樹帶來鳥（niǎo）巢的窟窿。鳥作為心，窟窿把樹帶到天上飛。在天上飛的樹，大概就是樹（shù）的未來。
原載於《星星·散文（wén）詩》2020年第（dì）4期