無論如何，莊稼的臉上（shàng）還保（bǎo）存著我們饑餓的記憶，這就是好的。——這叫薪火相（xiàng）傳。
碎片也可以歸為此類。“一個時代的碎片，整體上（shàng）不會大於它的部分之和。”這好像是（shì）博爾赫斯說的（de）。在這兒，它隻是一個“象征”，一個象征的（de）碎片，隻對“象征（zhēng）”和象（xiàng）征的（de）對象負責。
——各式各樣（yàng）的象征，就像各式各（gè）樣的莊稼（jià），它們養活了（le）時代又將之敲打成碎片（piàn）——遊離、緊張，仿佛麥芒裹著燈火，附著於馬頭或馬頭琴之上——各取所需。
——因為（wéi）時間也是碎片，無數的碎片，構成了每一個人的空（kōng）間站和（hé）生命（mìng）鏈。
現在，問（wèn）題來了。問題像碎片（piàn），輪番圍攻著我們。“瓜田（tián）李下”是一種糾正謬誤的傳統（tǒng）手段嗎？“高山流水”呢？——十個兒童渴望得到的回答，總是被（bèi）一場透明的（de）霧阻隔。——破爛的臉色，一個被瓜分的表情城（chéng）堡，十個兒童跑進跑出，成為我們欲言又止的（de）困境。
好在無論碎片來自種子，還是生長，莊稼那永（yǒng）遠悲苦的臉上總是保存著我們饑（jī）餓的記憶，這就是救贖，甚至是一種圓（yuán）滿。——在它結滿糧食的臉上，兒（ér）童們也（yě）許會找到一個全新的（de）答案。
垂直使用（yòng）詞語的人
垂直（zhí）使用詞語（yǔ）的人，很少能製造出象征或隱喻的夾（jiá）角。——他們垂直使用詞語像正午十二點的太陽。——蜥蜴爬行的速度（dù）被縮小，或者直接被（bèi）忽略。一塊擱在石（shí）頭上的麵包，放大（dà）了（le）曠野的饑餓。
鷹異化為溫順的鴿子，歇落在（zài）我們的衣襟（jīn）上（shàng），優（yōu）雅地啄食著（zhe）詞語（被肢解的香味兒），河流改裝成一個抽屜（tì），裝滿了霧和廢（fèi）棄的鳥叫。
麵孔朝（cháo）前或（huò）向後都不影響一座建築的口感。——詞語是（shì）垂直落下的，就（jiù）像風用一根繩子吊起了水塔；肅（sù）穆的樹木豎起了衣領。
原載於《星星·散（sàn）文詩（shī）》2020年第3期