它到底能不能（néng）看見——通往村莊那長滿（mǎn）蒲公英的小路，路邊水窪裏月亮黯淡的麵孔，那些飛起的蜻蜓輕薄的翅膀，嫋嫋升起的（de）炊煙被風吹散時的不（bú）甘與掙紮。它是否看見了這一切？當我躺在它的背上，仰望著天空中飛翔的（de）大雁，聽見（jiàn）它們的長鳴，它是否也和我一樣充（chōng）滿（mǎn）了莫名的悲傷。
一（yī）匹看不見塵世的馬（mǎ），卻把整個塵世都馱在背上。它什麽也看（kàn）不見，但是又什麽也逃不過它的眼睛。當我的母親因為少收了一擔玉米而哭泣時，它用（yòng）頭輕（qīng）輕地撞擊著她的肩膀。當我的父親（qīn）因為醉酒而在河邊迷路時，它用牙齒撕（sī）扯著他的衣襟，把他帶回村莊。當我因為恐懼夜晚的黑暗而在獨自回家的（de）路上戰栗時，它仰天長嘶，叫（jiào）醒了所有的星星。
看不見萬物的馬，卻以無比的悲憫，愛著它們。它獨自走在田地裏，四蹄從容地避開那些在風（fēng）中戰栗的小苗。它獨自在河堤上徘徊，但是（shì）從未因此而掉進水中。它獨自在雷電（diàn）中穿行，但是從未被擊打過胸膛。它獨自在草原上行走，沒有一次不叩拜（bài）我們的祖墳。它獨自仰（yǎng）望天空，但是沒有一滴雨水敲打過它的額頭。
一匹看（kàn）不（bú）見天地的馬，卻執掌（zhǎng）著白晝與黑夜的輪回。夜深時，它獨（dú）自在院子裏，很少發出聲音。它守望著蟲蟻和默默生（shēng）長的草木（mù）。它是一個看守（shǒu）。它是一（yī）個從不（bú）淘氣的孩子。它也（yě）寬容過偷馬的盜（dào）賊，當它們（men）抓起韁繩，它隻是輕輕一（yī）彈，他們就（jiù）回到了塵土裏。當晴朗的一天，它拉著木製的板車，裝滿糧食和布匹，走在通往（wǎng）公社的路上，沒（méi）有一（yī）片火燒雲不做它耀眼的（de）披風。它高高地揚起（qǐ）頭顱（lú），那閃亮（liàng）的馬鬃，呼嘯著穿過了整個原野。我們被（bèi）火焰緊緊地包（bāo）裹（guǒ）著，溫暖著，仿佛冬天再也不會來了。仿佛世間所有的烈火，都在為它燃燒。
一匹從不說（shuō）話的馬，一匹從不落淚的馬。我（wǒ）們常常相（xiàng）對而坐。它兩隻幹枯的眼睛，緊閉著。它很少看見誰，它也很少去看見。我相信，我的棗紅色的馬匹（pǐ），它的眼睛隻是緊緊地閉著，因為一匹馬是不需要看見什麽（me）的，它把全部的人（rén）間世事都馱在背上，都裝在（zài）心裏，它（tā）還需要看見什麽呢？很多年以後，我們在（zài）夢（mèng）裏有過一次重逢，它微笑著，正在（zài）我（wǒ）家的老屋前凝望遠方。
原載於《詩潮》2020年第6期