老黃牛馱（tuó）著沉重的歲月，艱難地走在古巷裏，敲響一巷滑溜溜的青石板。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……恰似一首小令（lìng），平平仄仄平平。青石板鋪成的古道，像六七歲孩子的牙齒——坑坑窪窪坑坑。古道，沒有西風瘦馬，隻有一（yī）頭累壞了的牛。
春雨，溫柔地拍打著古巷古屋，叩擊著千磚萬（wàn）瓦。古老的敲擊（jī）樂，蒼涼的節奏。淅淅瀝瀝淅淅……兩旁的古屋簷下，滴著天的淚，滴滴答答滴滴。一個老翁，身穿蓑（suō）笠般的舊衣，但無寒江雪可釣。他坐在門前的小椅上，口叼煙鬥，拉著（zhe）歲月的二（èr）胡。拉得動（dòng）的是二胡，拉不動的是愁結，咿咿呀呀咿咿。
是戴望舒的（de）雨巷嗎?哦（ò），不是。隻因還缺了丁香、丁香般的姑娘。
古牆（qiáng）無語，佇立在小巷兩旁，正如飽（bǎo）經風霜的（de）長者。斑駁的牆上，留有蝸牛在夜間偷偷走過的白驛道，還有被蝸牛啃過的苔蘚。這一（yī）切，正在無聲地向世人訴說它的滄桑。
誰在巷（xiàng）頭揭開了一壇陳年老酒，醉了（le）一巷朦朧的燈。
一切都那麽古老、原始（shǐ）、安詳。
古巷是一個曆史（shǐ）博物館。
巷尾忽然響起電子音樂——那是年輕人在玩兒。
古巷顫抖著（zhe）。古牆、古瓦似乎都要轟然而碎了。
古巷又似一個曆史遺址。
兩個工程師與一個勘測員闖入了古巷，他們的手中拿著筆記本、勘測器，口中“念念有詞”，或比劃，或討論，或交頭接耳，眼中露（lù）出可怕的貪婪。原來，他們是在商討著如何在（zài）此興建全國最大的（de）電腦城。古巷不久（jiǔ）就要（yào）被拆毀了。年輕人樂了，老人卻無限傷感與依戀。
老（lǎo）翁慢慢地站起來，依（yī）依不舍（shě）地環視了周圍的一切，還用手輕輕地摩挲（suō）著古牆，長歎一聲：“唉——住了幾（jǐ）十年嘍!”說完（wán），跨過門檻，消失在屋內。
門掩上了。
依（yī）舊是古道、春雨、古屋、古牆、酒（jiǔ）香。
依舊是牛惆悵的腳步聲。牛不久要退休了。
嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……