那天傍晚（wǎn）方回在土坡上練劍，手裏握著那把鐵劍。他已經（jīng）很久沒（méi）用它了，今天把它從牆角（jiǎo）翻出來，想最後再（zài）用一次。他揮到第三遍第十式的時候，劍刃上那道舊裂紋在揮到一半的時候發出一聲很輕（qīng）的（de）響，然後整把劍從裂紋處斷（duàn）開。劍（jiàn）尖飛出去，插在幾步外的泥地裏。斷口泛白，鐵茬參差不齊（qí）。
方回收（shōu）勢，低頭看著手裏剩下的半截（jié）劍柄（bǐng）和半截殘刃。斷口最外緣有一圈極細的亮邊，像剛被撕開的。他走到幾步（bù）外（wài）把（bǎ）那截劍尖從（cóng）土（tǔ）裏拔出來，蹲在坡上（shàng），把兩截斷劍對（duì）在一起。斷裂麵吻合，合上之（zhī）後那道裂紋變成了一道貫穿整把劍的裂隙，從劍根一直通（tōng）到劍尖（jiān）。這把劍他用了很久，劈過石壁、斬過（guò）豺妖、在（zài）幹河溝（gōu）的月光下（xià）磨（mó）過不知（zhī）道多（duō）少次。從孫茂手裏接過來的（de）時候本來就是廢鐵，能撐到現在已經是意外了。
他伸手摸了摸劍脊上那些磨平的舊痕。從劍根到斷口處，一道道細（xì）的劃痕分布在鐵麵（miàn）上，有些深到能卡住指（zhǐ）甲，有些隻是淺淺的一道印子。他把兩截殘劍攏起來收進懷裏，站起來走下了土坡。
回（huí）到西廂房之後他把殘劍擱（gē）在桌上（shàng）。油燈點起來之後（hòu），他從桌底翻出一塊幹布，把（bǎ）兩截鐵劍分別擦幹淨了，並排放在桌角的（de）抽（chōu）屜裏。劍身上那（nà）些舊痕在燈下泛著暗（àn）啞的光，斷口處的白茬還是新的。
他坐到床沿上（shàng），把黑（hēi）枝從背上解下來握在手裏。枝身涼涼的，在燈下不反光。他摸到那道凹痕的位置，拇指貼著筆畫按了按——凹痕（hén）不深，筆（bǐ）畫模糊，像是一個字的一半。他（tā）把黑枝橫在膝上，另一隻手（shǒu）從枕頭底下抽出（chū）那本油布冊子，翻（fān）到第八式那一頁。旁邊那行小字的批注（zhù）還在（zài）：“破（pò）虛之（zhī）後，力不再隻走筋骨。走心。”他看了那行字一會兒，又翻到下一頁。後（hòu）一（yī）頁是第九式的標題，標題下麵是空白的——什麽都（dōu）沒有，跟之前每一次翻到這一頁的時候一（yī）樣。
他把（bǎ）冊子（zǐ）合上，放進枕頭底下。黑枝擱在膝頭，枝身（shēn）貼著膝蓋的位置被他的體溫焐出了一小片溫（wēn）。他坐了一會（huì）兒，把黑枝放在枕邊（biān），吹了燈躺下來。黑暗中他閉著眼，手搭在黑枝的（de）枝身上。窗外蟲鳴斷斷續續的，他聽著（zhe），慢慢睡著了。