墨玉把手（shǒu）伸過桌麵，覆在安歲歲的手背上。
“等到院（yuàn）子裏的幼苗長到能遮（zhē）住（zhù）那扇門的時候，你能不能把那（nà）些鑰匙收進抽屜裏，然後（hòu）坐在（zài）這裏，手裏什麽都不拿。”
安歲歲把另一隻手伸過來，覆在她的手背上：“等它長（zhǎng）到能遮住那扇門的時候，我會的。”
圓（yuán）圓在第二天早上蹲在井沿旁邊，發現那枚鐵釘和那件完整物件之間（jiān）的位置關係發生了一些改變。
鐵釘偏移了大約半根（gēn）頭發絲的距離，像是被什麽沿著鐵質壓（yā）痕的方向（xiàng）輕（qīng）輕推了一下。
他不知道是因為夜間的露水還是因為清晨的風，但他沒有把它擺正（zhèng）。
他站（zhàn）起來沿著院子邊（biān）緣（yuán）走了一圈，在地窖入口上方停下來（lái）蹲下（xià），用手掌覆蓋住地板（bǎn）表麵，地板（bǎn）仍然是虛掩的。
但縫隙與地板邊緣之間的夾角比昨天窄了一線，像是正在緩慢地、不可逆地合攏。
地板每一（yī）次被風推動後（hòu），合攏的幅度都會比上一次更（gèng）接近完全（quán）閉合。
他站起來走回屋（wū）裏：“地板（bǎn）正在自（zì）己合攏，那扇門在沒有（yǒu）人觸碰它（tā）的情況下，正在慢慢地關閉。”
“它可能不需要任何鑰匙來鎖上（shàng）它，隻需要有人在它完全合（hé）上之前，確保那枚鐵釘已（yǐ）經不在鎖孔裏了。”
安歲歲從書房走出（chū）來，手裏沒有拿任何東西。
他在門檻（kǎn）上站定，目光落在地窖入口上方那（nà）塊地板邊緣：“那枚鐵釘已經脫落了。”
“那扇門已經不需（xū）要被打開了（le），它正在用自己的方式完成它的閉合，隻需要等到完全合攏的那一天。”
他在墨玉旁邊的椅子上（shàng）坐下來。
墨玉正（zhèng）在給窗台上的那碗水換水，她端著碗走進（jìn）廚房，把舊水倒進水槽裏，接了新水，端回來放（fàng）回原處。
她放好水碗之後，沒有在窗台（tái）前多停留，走回餐桌（zhuō）前，在（zài）他旁邊坐（zuò）下，兩（liǎng）個人的（de）手在桌（zhuō）麵下靠著，但都沒有伸過去握住對方。
安嶼在院子裏蹲著（zhe），看見那株幼苗已經長到了第（dì）二對葉片（piàn）完全張開的高度。
葉片的邊緣正在緩慢地（dì）轉向新的（de）方向，沿著走（zǒu）廊，沿著地（dì）窖入口的方向，像是正在用（yòng）自己的生長軌（guǐ）跡回應那片已經（jīng）完全合攏的地板。
葉片頂端在他注視下輕微（wēi）偏（piān）移（yí）了一線，然（rán）後停住了。
那扇木門不會在任何人把它合上的（de）時候關上，而是在它自己準備好結束的時候，沿著它自己的（de）軌道滑回它最初的位置。
晚春的傍晚，晚晚在井沿旁邊撿到一片被蟲蛀過的落葉。
她不常去井邊，今（jīn）天是因為那株幼（yòu）苗的葉片在午後的陽光下出（chū）現了（le）一道她沒見過的褶皺（zhòu），像是被什（shí）麽從（cóng）背麵刺（cì）穿了一個小孔。
她靠近去檢查那片（piàn）褶皺時，在幼苗根部與竹籬笆之（zhī）間的間隙裏發現（xiàn）了那片落葉。
不是老槐樹的（de）葉子，是一種她沒（méi）在院子裏（lǐ）見（jiàn）過的闊葉，邊緣被蟲蛀成一道規則的（de）弧線，與井沿上那件完整物件的弧度一致。
她彎腰撿起那片落葉，把它翻（fān）過來，背麵沒有字，但在葉脈與葉脈之間（jiān）的空隙裏，有一道極（jí）細的劃痕，像（xiàng）是被什麽尖銳的東（dōng）西沿著葉（yè）脈的走向劃了一下。
她沿著那道劃痕的方向看過去，它正好指向走廊盡頭的（de）地窖入口。