東直門外（wài）那座破廟，許大茂前世隻來過一次。
那還是六幾年的事了。他跟著（zhe）廠裏（lǐ）的放映隊下（xià）鄉放電影，半路上遇到暴（bào）雨，在破廟裏躲了一宿。
當（dāng）時廟裏已經什（shí）麽都沒有了，泥塑的菩薩缺了半個腦袋，香案上堆著半尺厚的灰（huī），牆角長著青苔，到處是老鼠屎和蝙蝠糞。
隻有幾個流浪（làng）漢（hàn）在角（jiǎo）落裏（lǐ）鋪著稻草睡覺，看見他們（men）進來（lái）也（yě）隻是翻了翻眼皮，一句話都懶得說（shuō）。
但現在是一九五零年。這座破廟還沒徹底荒廢，偶爾還有幾個香客（kè）來燒香。廟雖然破，但（dàn）至少還有個能（néng）遮風擋（dǎng）雨的地方。
許大茂（mào）天不亮就出了門。他背著一個粗布包袱，裏麵裝著三個窩頭、一壺涼水、一小包鹽，還有他媽給他縫的一雙新布鞋。
包袱（fú）最底下壓著趙山河給他的那幾包止血藥，用油紙裹了好幾層，塞在最不容易受潮的位置。
他知道楊佩元傷得很重——前（qián）世何雨柱找到（dào）他的時（shí）候，這位宗師已經奄奄一息，腹部的傷口感染化膿，整個人燒得神誌不清。
何雨柱用最笨的辦法給他清洗傷口，又去藥鋪賒了幾副藥，硬是把人從鬼門關拉了回來。也正是因為這份救命之恩，楊佩元才收（shōu）了他當徒弟。
這一世，許大茂要在何雨柱之前找到楊佩元。
到破廟時天（tiān）剛蒙蒙亮。廟前的石階上長滿（mǎn）了雜草（cǎo），山門歪了半邊，門楣上的牌匾早已不知（zhī）去向。
許大茂站在門外往裏看了一眼，正殿裏黑洞洞的，隻有東（dōng）南角透進一線天光，照在殘破的佛龕上。他先是壓低聲音喊了兩（liǎng）聲“有人嗎”，沒人應。
過了片刻，他挪到半塌的院牆缺口處，往裏探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊（yáng）師傅——楊師（shī）傅您在這（zhè）兒嗎？”
過了（le）好一會兒（ér），佛龕後麵才傳出一聲粗重的（de）喘（chuǎn）息，像是在極力壓抑著什麽。許大茂心頭（tóu）一震，快步繞了過去。佛龕背後的稻草堆上躺（tǎng）著一個（gè）人。
五（wǔ）十來（lái）歲，身形瘦削，顴骨高聳，兩（liǎng）頰深深凹陷下去。他穿著（zhe）一（yī）件已經看不（bú）出原（yuán）本顏色（sè）的灰色短打布衫，腹部纏著一圈圈發黑的布條，布條上滲出暗紅色的（de）血跡。
他的嘴唇幹裂發白，額頭燒（shāo）得通紅，但一雙眼睛卻睜得雪亮，目光如刀，直直地刺向許大茂。
“你是何人？”那人的聲音（yīn）沙啞低沉，像鈍刀劃過石板。
許大茂站在三步開外停住了腳步，雙手垂在（zài）身前，全身的肌肉下意識地繃緊了。
那是一種麵對猛獸時本能（néng）的反應——眼（yǎn）前這人明明已經傷得動彈不得，但被他那雙眼睛（jīng）盯著，許大（dà）茂還是覺得脊背發涼。“我叫許大茂。有人（rén）告訴我（wǒ）您在這兒（ér）。
”楊（yáng）佩元沒有說話，隻是用那雙布滿血絲的眼睛盯著他（tā），像是在判斷他的來意。過了（le）好一會兒，他才開口，聲音比剛才更加沙啞（yǎ）：“誰讓你來的？”
“趙山河。”許大茂把趙山河的名字報了，“他說您（nín）身上有（yǒu）傷（shāng），讓（ràng）我過來看看。”楊佩元聽（tīng）到趙（zhào）山河的名字時（shí）眼神微微動（dòng）了一下（xià），隨即又恢複（fù）了之前的銳（ruì）利。“你認識趙老頭？