說起冬天，忽然想到豆（dòu）腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白（bái）煮（zhǔ）豆腐，熱（rè）騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏麵，嫩而滑（huá），仿佛反穿的白狐大（dà）衣。鍋在“洋爐（lú）子”
（煤油不打（dǎ）氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子（zǐ）老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著（zhe）桌子坐的（de）是父（fù）親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高（gāo）了，父親得常常站起來，微微地（dì）仰（yǎng）著臉，覷著眼（yǎn）睛（jīng），從氤氳（yūn）的熱氣（qì）裏（lǐ）伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我（wǒ）們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還（hái）是坐享（xiǎng）其成的多。這並不（bú）是吃飯，隻是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜（xǐ）歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣（qì），等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆（lì）十一月十六晚上（shàng），跟Ｓ君Ｐ君在西湖（hú）裏坐小劃子。Ｓ君剛到杭州教（jiāo）書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬（dōng）天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來（lái）前一晚是“月當頭”；也許十一月（yuè）的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎隻（zhī）有我們一隻劃子（zǐ）。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀（yín）子。
湖上的山隻剩了淡淡的影子。山（shān）下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火（huǒ）認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說（shuō）話，隻有均勻的槳聲。我漸漸地快睡（shuì）著了。Ｐ君“喂”
了一下，才抬（tái）起（qǐ）眼皮（pí），看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿（ā）彌陀佛（fó）生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈（dēng）燭輝煌（huáng），滿是佛婆念佛的聲音，好像醒（xǐng）了（le）一場夢。這已是十多年（nián）前的（de）事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君聽說轉變（biàn）了好幾次，前年是在一個（gè）特稅局裏（lǐ）收特稅了，以後（hòu）便沒有消息。
在台州過了一個冬天（tiān），一家四口子。台州（zhōu）是個山城，可以說在（zài）一個大（dà）穀裏。隻有一（yī）條二裏長的大街。別的（de）路上白天簡直不大見（jiàn）人；晚（wǎn）上一片漆黑（hēi）。偶爾人（rén）家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上（shàng）鬆林裏的風聲，跟天（tiān）上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好（hǎo）像老在過著冬（dōng）天似的；可（kě）是即便（biàn）真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還隻當遠（yuǎn）風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常隻在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，隻和我們爺兒們守著。外邊（biān）雖老是冬天，家裏卻老（lǎo）是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方（fāng）窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微（wēi）笑地向著我。似乎台州空（kōng）空的，隻有我們四人；天地空空的，也隻有我們四人（rén）。那（nà）時是民國十年，妻剛從家裏（lǐ）出來，滿自在。現在她死了（le）快四年了（le），我（wǒ）卻還老記著她（tā）那微笑的影（yǐng）子。
無論怎麽冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。