驚蟄小雷。我（wǒ）必須承認娘胎的（de）戰栗，有一條河流讓我清醒，讓我找到追根溯源哭啼的原因。
一寸寸不甘閃電的**，所照耀的出（chū）口，是整個上午的生（shēng）產。我從河流（liú）的呐喊中聽到這個世界幸福的所有。他們一個（gè）個出來，多（duō）數在秋天修成正果。
而我，是（shì）唯一在驚蟄中（zhōng）醒悟的蛇。從那一天（tiān）起，我所牽手的弟妹注定四散分離。他們（men）屬（shǔ）羊、屬雞、屬牛……都在這條河裏，沾染上流（liú）淌和遷（qiān）徙。
盡管我們有許多（duō）相似之處（chù），但因為屬（shǔ）相不同，性格迥異；或因為前世（shì）的因（yīn），帶來這世的果，才在命運中分出高低。
但我們是善良的（de）、孝順的、忠誠的……就像今天，我（wǒ）們走得再遠，隻要河流病了，都會不畏險阻，從遠路上回來站（zhàn）在岸邊，接受她的照耀。
她彎曲的脊背，因歲月衝撞疼痛的腰（yāo）腿，所派（pài）生的（de）旖旎，因為（wéi）我們的孝順（shùn）和虔誠，肯服下的一盅盅中（zhōng）藥，讓她的眼睛老了也是明亮的，也能看清我（wǒ）們的臉，交出她一生純粹的財富。
此刻，秋霜染紅，我不會因為時日漸冷，就在她的照耀中哭泣。他們也不會因為河水幹涸而痛心疾（jí）首（shǒu）。
因為淚水再多，也換（huàn）不回河流的恩情。除了（le）一忍再忍，這條河流才會幸福地照耀我們，跟著她跑（pǎo）完（wán）奔（bēn）流的（de）前程（chéng）。
原載於《上海（hǎi）詩人》2020年第6期