堅持的孤（gū）鳥
洗好了。把襪子掛在風口——當然用夾（jiá）子。把一雙襪子掛在風口——當然用一個夾子夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這隻鳥（niǎo）越飛。風越大（dà），這隻（zhī）鳥越勇敢。它感動了我（wǒ），坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到（dào）茶裏。
第二天（tiān），穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：
天空中沒有翅膀（bǎng）的痕跡（jì），而我的襪子已飛過。人世間中沒有翅膀的痕跡（jì），而我的（de）襪子已在浩浩猛風中，飛（fēi）過了一個長（zhǎng）宵。
百姓
村裏老朱老孫老王（wáng）老李之類（lèi）的，沒有文化，愛喝酒、愛抽煙。
尤其（qí）抽煙，過去用舊課本、舊名著（zhe）卷煙抽，冒天下之大不韙。後來用日曆（lì）紙。
也有（yǒu）一人，記憶深刻（kè）。他或許（xǔ）姓張，或者我的本家劉，用清（qīng）明（míng）上墳（fén）的那種紙卷煙抽。
都是出色的煙人。
我敬他（tā）們。老婆生孩（hái）子，他們躲一（yī）邊抽（chōu）煙。老爸（bà）死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事（shì）兒都沒發生一樣，站起來，到塬上（shàng）幹活。
磚
工地無人（rén），順手（shǒu）撿了一塊磚。按照孔乙己先生（shēng）“讀書人的事，竊書不能算偷”的理論，我（wǒ）隻要找一個合理的借口，拿這塊磚，就（jiù）不能算偷（tōu）了。於（yú）是，我拎著沉甸甸的家夥，一（yī）路尋找（zhǎo）這個堂而皇之的借口。
比如，我困了，需要枕頭，拿磚能算偷麽？我累了（le），需要板凳，拿磚能算偷嗎？我（wǒ）怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎？我悔悟了，也（yě）可以把磚送去修塔，是的，對於一個修行者，拿磚能算偷嗎？
於（yú）是，無所事事（shì）的我，大搖大（dà）擺，拎著它，沿途率意而行。
當我拎磚（zhuān）而來，人群也仿佛理解（jiě）了我給自己的幾個正當理由，他們呼啦啦避開（kāi），竟然給我開出一條寬寬的大路。
坐燈下
無（wú）所事事，坐燈下（xià）。15瓦的小燈，也無所事事，一圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一本舊書。書名在此（cǐ）：《三言二拍》。無所用心地翻（fān）看（kàn）該書三部中的一部。
如果老師讓交讀後感，我將（jiāng）以數學公式書之：
三言二拍=明代的故事會+知音+十日談。或者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅燈（dēng），去睡，就像該（gāi）書的作者，早已躺在黑（hēi）暗（àn）中的馮夢龍（lóng）。而書中的文字，燈光一樣，老大一樣，還罩著我，讓我覺得（dé），自（zì）己是有（yǒu）組織的人。
原載於《中國作家（jiā）》2020年第5期