1
今年的秋天，來（lái）得比以往倉促了一些，幾場台風（fēng）剛過，氣溫便驟然下降。有天傍晚，我關上窗戶，發（fā）現天竟過早地黑（hēi）了。窗外華燈初（chū）上，行人神色匆匆，多像個借來的夜（yè）晚，美得令人惶恐。那（nà）時，一（yī）大把落葉在空中（zhōng）流離，昔日種（zhǒng）下（xià）樹木的人群，如今都（dōu）在順從地老去。樹葉經過他們的發際、眼瞼（jiǎn）、腰身（shēn）和腳踵，仿佛謝幕的舞步，流暢而又決絕。他們是否被吸（xī）引（yǐn）了注（zhù）意力，是否能理解這種殘酷的安慰？
我於是想到要（yào）給自己寫一首（shǒu）詩。取出紙（zhǐ）筆，忘掉修辭，隻聆聽筆尖在白紙上走動的（de）跫音（yīn），如朗朗明月，照潺潺溪流。“2006年，我們見字如麵……”橫撇豎捺，隨心而行，隨性而止，全（quán）在意氣之間；題額封緘，寄往北方（fāng），郵向南國，也隻憑一時暢快。確（què）信無疑的（de）是，將一首詩寄出，有多少個地址（zhǐ），便有多少個自己，在多少個地方，擊掌和鳴。嗬，大好！
隻是如（rú）今，那些（xiē）被束之高閣的少年情懷（huái），正如這2018年的秋天，恐怕就要這樣（yàng）永久地逝去（qù）了，如同一陣風（fēng）消（xiāo）失在過去漫長的歲月裏。
2
黃昏過後，通往海邊的道路越來越窄，除了（le）稀拉的往來車輛，再難找到（dào）多（duō）餘（yú）的人煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從中翻撿零星的（de）漁火，用以砍去黑夜的（de）藩籬，然後在逼仄（zè）的光巷中躋身前行（háng）。鞋底和石子在摩擦後，發出了同樣清亮的（de）聲音。好（hǎo）幾次（cì）我們都以為自己就要陷進去了（le），卻又總能及時抽離。偶爾，還聽到一些貝殼在身（shēn）下破碎（suì），“哢嚓”，似乎是牡蠣（lì）、海（hǎi）蟶、扇貝、苦螺，又或是其他（tā）什麽（me）叫不出（chū）名的生物。總之，那（nà）回響（xiǎng）尖銳而直接，不時（shí）打破一以貫之的重複，也將此前的僥幸迅速轉（zhuǎn）變為（wéi）內疚。
我們去看海，正如它們來到陸地，不（bú）辭辛苦，背井離鄉，結（jié）局也是禍福未卜。我們何故如此？遠方像一顆種子，在心（xīn）底萌芽，隻好順著（zhe）它的藤蔓向前攀緣，名之“遠歸”。事實上，現實（shí）的故鄉與（yǔ）臆想的故鄉早已合圍，圈養著人們前赴後繼的一生。
一個項（xiàng）目組抵（dǐ）達了這（zhè）裏，填海造田，想要一番作為。這是後來的事。工人們來自遙（yáo）遠的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上豎起圍牆，牆上刷滿鮮紅的標（biāo）語。字自然都是認得（dé）的，隻是以他們的方言念（niàn）出，多（duō）少（shǎo）顯得陌生。我們（men）沿循舊途往海邊走去，很快便被發現並阻止，理由是這一段路正在（zài）施工。
我（wǒ）們遠歸不成，還從主人變成了（le）不速之客，最終也隻能原路返回。
原載於《星星·散文詩》2020年第（dì）2期