秋一深，有果子（zǐ）的、無果子的樹木，都緊一陣、慢一陣（zhèn），高一聲、低一（yī）聲地迎合秋風，吟唱一首（shǒu）晚秋的悲歌（gē）。
成熟的果子，被甜言或蜜語擊中，墜（zhuì）落一地的心甘情願。紛落的葉子早已成為一場空虛愛（ài）情的鋪（pù）墊。
隻剩（shèng）下（xià）幾枚發綠的果子，還圍在光禿的枝頭憤青，聲討越來越蕭瑟的秋風。
隻（zhī）有樹（shù）本（běn）身知道它們的冥頑，不是譴責寒冷的（de）薄情寡義（yì），而是留戀枝幹的（de）扶掖，悲憫其光禿禿的孤獨，才遲遲不肯（kěn）成（chéng）熟（shú）、不肯落下。
憤世也罷，嫉俗也罷，有誰不是一邊愛著，一邊恨著（zhe）走過春秋（qiū）冷（lěng）暖？有誰不是風裏聚、雨（yǔ）裏別的從南走到北，從黑走到白？痛，自己知道，采在腳下就好。
——交出（chū）了花朵，交出了果子的樹，即便是死（sǐ），也死得（dé）其綠，死得遮風擋雨。
無果子的（de）樹，略去了開花（huā）、結果、成熟、落（luò）地的全部過程，從不拿花朵，或（huò）者果子說事兒。
葉子是整棵樹的寓言和隱喻，是樹的最（zuì）愛，也（yě）是最痛。黃葉鋪滿地時，我們誰都不再年（nián）輕。枯黃大於成熟，成熟大（dà）於凋（diāo）零，凋零卻等於悲秋。
一片單薄的葉子，用飄落證明秋天是流動的。
唯獨一棵**的大樹，沒有開花、結果（guǒ）、枯黃（huáng）、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏躲冬（dōng）藏（cáng）。它白晝連著黑夜（yè），不停（tíng）地循（xún）環流動。隨時縮小蕭瑟，也隨時放大深（shēn）秋。
自帶春秋冷暖（nuǎn），自（zì）帶日月星辰。樹杪即是樹根，樹枝即是樹葉。靜止即是（shì）流動，流動即是靜止。
有果無果，有風無風（fēng），心潮都隨（suí）時澎（péng）湃，隨（suí）時起起伏伏，從來（lái）沒有（yǒu）摘果之痛，落葉之悲。
**的樹，在時間（jiān）的長河中（zhōng）不停地流動，逐漸形成（chéng）了（le）無神論者，為了（le）善行而行善。
原載於《上海（hǎi）詩人》2020年第2期