外婆死了（le）。
與土（tǔ）地打了一（yī）輩子交道的外婆，回到了土地，繼續耕耘春天，提供食糧。墓前是一片青鬆，隨著春風發芽，油菜花開（kāi）得正好。
這是一種（zhǒng）安慰嗎？死在生前（qián）的命裏，與土地、莊稼為伴……
誰又（yòu）知（zhī）道呢？阿爾茨海默病早就收回（huí）了一（yī）切，關於（yú）村子的記憶，關於兒女，關於漫長的經曆與辛勞——
一（yī）個土地的長工，與土地搏鬥（dòu）是宿命。一個土地的長工，也會忘（wàng）了一（yī）片土（tǔ）地的偉大。
如今，我學著（zhe）像逝去的人一樣，活在自己的命（mìng）裏，做一個新經濟時代的長工，與互聯（lián）網、電流為伴。
在網絡寫墓誌（zhì）銘，也寫難忘的得（dé）與失。
夕陽總（zǒng）是（shì）渲染著石（shí）頭內心的色彩。黑（hēi）夜之後，我聽到一條小蛇前來（lái）敲門，彎彎曲曲爬行的姿勢，像極了通往外婆家的那條小路。
土地是護身符，外婆住在裏麵（miàn），世界的秩序依舊一往（wǎng）直前。
我還在對生活軟硬兼施，卻從未懷想一條（tiáo）小路的終點？
春（chūn）日已逐漸蔓延其中，這條短暫的小路，並未指引我認知到死亡（wáng），見識到呻吟（yín）與死亡的交叉點。
誰都未曾想過去與留。就像此前，外婆一路向前，盡管遇見（jiàn）恐懼與哀傷，盡管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒，抱怨（yuàn）孤獨。
但如今，高（gāo）高的鬆林邊上（shàng），隻有（yǒu）一個溫暖的墓穴（xué），等著時光侵蝕。
原載於《揚子江詩刊》2020年第6期