鳥喝了大地的水，把（bǎ）水帶到天上飛，鳥作為天空會飛的腳印，鳥裏麵的水，寫出了天空腳印的血、汗、茶。
噴（pēn）泉站（zhàn）起來，噴泉身上有波浪的骨骼支撐。噴泉用蘆葦花一樣的身材，要走回天上，雖然（rán）半途（tú）而廢，但噴泉身上的水變成水蒸氣的（de）那一部分的的確確去了天上。很（hěn）多水不聲不響被陽光穿上，回到了天上。因為天上有白（bái）雲的子宮那麽舒服的住（zhù）所。
樹的未來
一根打狗棍回憶自己曾經（jīng）在樹身上枝繁葉茂，吃過暴風雨也吃過陽光。這根打狗棍來到一個地方咬一隻咬自（zì）己的（de）惡（è）狗，這（zhè）惡狗就像傷（shāng）疤到處亂貼，當地沒有動詞麵對（duì）這狗（gǒu），當地的動詞（cí）都恐懼、膽子小，不敢撕下這活躍的傷疤。這根打狗棍在樹上作（zuò）為偏旁的時候，邊上的樹枝都成（chéng）了火焰，溫暖過。樹苗的未來可能是一張床，可能是一副棺材；樹（shù）苗的未來可能是碩果累累，可能是氧氣蹦蹦跳跳。從樹尖可以（yǐ）看（kàn）到，樹的（de）未來是（shì）天上。鳥來到樹身上，天空給樹安裝一顆心，一隻鳥，一個窟窿，鳥給樹帶來鳥巢的（de）窟（kū）窿。鳥作為（wéi）心，窟窿把樹帶到天上飛。在天（tiān）上飛的樹，大概就是樹的（de）未來（lái）。
原載於《星星·散文詩》2020年第4期