無論如何，莊稼的臉上還保（bǎo）存著（zhe）我們饑餓的記憶，這（zhè）就是好的。——這叫薪火相傳。
碎（suì）片也（yě）可以歸為（wéi）此類。“一個時代（dài）的碎片，整體上不會大於它的部分之和。”這好像是博爾赫斯（sī）說的。在這兒，它隻是一個“象征”，一個象征的碎片，隻對（duì）“象征”和象征的對（duì）象負責。
——各式（shì）各樣的象征，就像各式各樣（yàng）的莊稼，它們養活了時代又將之敲打成碎片——遊離、緊張（zhāng），仿佛麥芒裹著燈火，附著於馬頭或馬頭琴之上（shàng）——各取所需。
——因（yīn）為時間也（yě）是碎片，無數的（de）碎片（piàn），構成了每一個人的空間站和生命鏈。
現在，問題來了。問題像碎片，輪番（fān）圍攻著我（wǒ）們。“瓜田李下”是一種糾正謬誤的傳統手段嗎？“高山流（liú）水”呢？——十個兒（ér）童渴望得到的回答（dá），總是（shì）被一場透（tòu）明的霧阻隔。——破爛的（de）臉色，一個被瓜分的表情城堡，十個兒童跑進跑出（chū），成為我們欲言又（yòu）止的困（kùn）境。
好在無論碎片來自種子，還是生長（zhǎng），莊稼那永遠悲苦的臉上總是保存著我們（men）饑餓（è）的記憶，這就是（shì）救贖（shú），甚至是一（yī）種圓滿。——在它（tā）結滿糧食的臉上，兒童們也許（xǔ）會找到一個全新的答案。
垂直使用詞語（yǔ）的人
垂直使用詞語的人，很少能製造出象征或隱喻的（de）夾角。——他們垂直使用詞語像（xiàng）正（zhèng）午十二點的（de）太陽。——蜥蜴爬行的速度被（bèi）縮小（xiǎo），或者直接被忽略。一塊擱在（zài）石頭上的麵包，放大了（le）曠野的饑餓。
鷹異化為溫順的鴿子，歇落在我們的衣襟（jīn）上，優（yōu）雅地啄食著詞語（被肢解的香味兒），河流（liú）改裝成一個抽屜，裝滿了霧和廢棄的鳥叫。
麵孔朝前或向後（hòu）都不影響一座建築的口感（gǎn）。——詞語是垂直落下的，就像風用一根繩子吊起了水塔；肅穆的樹木豎起了衣（yī）領。
原載於《星星·散（sàn）文詩（shī）》2020年（nián）第3期