它到底能不能看見——通往村莊那長滿蒲公英（yīng）的小路，路邊水（shuǐ）窪裏月（yuè）亮黯淡的麵孔，那些飛起的蜻蜓輕薄（báo）的翅膀，嫋嫋升起的炊煙被風吹散時的不甘與掙紮。它是否看見了這一切？當我躺在它的背上，仰望著天空中飛翔的大雁，聽見它們的長鳴，它是否也和我一樣充滿了莫（mò）名的悲傷（shāng）。
一匹看不見（jiàn）塵世的馬，卻（què）把整個塵世都馱在背（bèi）上。它什麽也看不見，但是又什麽也逃不過（guò）它（tā）的眼睛。當我的母親因為少（shǎo）收了一擔玉米而哭泣時，它用頭輕輕地撞擊著她的肩膀（bǎng）。當我的父親因為醉酒而在河邊迷路時（shí），它用牙齒撕扯著他的衣襟，把他帶回村莊。當我因為恐（kǒng）懼（jù）夜晚的黑暗而（ér）在（zài）獨自回家的路上戰栗時，它仰天長嘶，叫（jiào）醒了（le）所有的（de）星星。
看不見萬（wàn）物的馬，卻以無（wú）比的悲憫，愛著它們（men）。它獨自走在田地裏，四蹄從容地避開那些在風（fēng）中戰栗（lì）的小苗。它獨自在河堤上徘徊，但（dàn）是從未（wèi）因此（cǐ）而掉進水中（zhōng）。它獨自在雷電中穿行，但是從未被擊（jī）打過胸膛（táng）。它獨自在草原上行走，沒有一次不叩拜我們（men）的祖（zǔ）墳。它獨自仰望天空，但是沒有一滴雨水敲打過它的額（é）頭。
一匹看不（bú）見天地的馬，卻執掌著白晝與黑夜的輪回。夜深時，它（tā）獨自在院子裏，很少發出聲音。它守望著蟲蟻和默默（mò）生長的草木。它是一個看守。它是一個（gè）從不淘氣的孩子。它也寬容（róng）過偷（tōu）馬的盜賊，當它們抓起韁繩（shéng），它隻是輕輕一彈，他們就回（huí）到了塵土裏。當（dāng）晴朗的一天，它拉著木製（zhì）的（de）板車，裝滿糧食和布（bù）匹，走在通往（wǎng）公社（shè）的路上，沒有一片火燒雲不做它耀（yào）眼的披風。它高高地揚起頭顱，那閃亮（liàng）的馬鬃，呼嘯著穿過了整個原野。我們被火焰緊緊地包裹著，溫暖著，仿佛冬天再也不會來了。仿佛世間所有的（de）烈火，都在為它燃燒。
一匹從不說話的馬，一匹從不落淚的馬。我們常常相對而坐。它兩隻幹枯的眼睛，緊閉著。它很少看見誰，它也很少去看見。我相信，我的棗紅色的馬匹，它的眼睛隻是緊緊地閉著，因為一匹馬是不需（xū）要看（kàn）見什麽的，它把全部的人間世事都馱在背上，都裝在心（xīn）裏，它還需（xū）要看見什（shí）麽呢？很多年以後，我們（men）在夢（mèng）裏有過一次重逢，它微笑（xiào）著（zhe），正在我家的老屋前（qián）凝望遠方。
原載於《詩潮》2020年第6期