19
修複手術後，我開始了（le）漫（màn）長的臥（wò）床期。
不能長時間坐起，不（bú）能獨自（zì）下床，甚至每一次宮縮都可能重新引（yǐn）發出血。
周聿白把工作搬到了病房外的小客廳（tīng）。
白天開會，晚上替我記錄胎（tāi）動。
有（yǒu）一天半夜，我突然摸不到孩子動。
我驚慌地按響呼叫鈴，整（zhěng）個人控製不住地發（fā）抖。
“他不動了。”
“聿白，他是（shì）不是也要離開我？”
醫生檢查時，周聿白一直（zhí）抱著（zhe）我。
幾分鍾後，監護儀（yí）裏響（xiǎng）起規律（lǜ）的胎心。
醫生笑了。
“隻是睡著了。”
我卻在聽見聲音的那一刻失聲痛哭。
積壓了（le）五年（nián）的恐懼終於衝破堤壩。
“我保不住他的（de）。”
“醫生說我的子宮受過傷。”
“如果當年沒有那（nà）場手術......”
周聿白捧住我的臉。
“不（bú）是（shì）你的（de）錯。”
“可如果（guǒ）這一次還是......”
“知（zhī）意。”
他打斷我（wǒ）。
“看著我。”
我淚眼模糊地（dì）抬頭。
“三（sān）年前我向（xiàng）你求婚時，就知道你可能很難懷（huái）孕。”
我愣住了（le）。
他是在婚檢檔案裏得知那場手術的。
可他從（cóng）未問過我為什麽，也沒有（yǒu）拿那些舊傷逼我回憶（yì）。
“你為什麽不說？”
“因為我（wǒ）想娶的是你。”
周聿白替我（wǒ）擦掉眼淚。
“不是一個能替我生孩子（zǐ）的女人。”
“如果孩（hái）子平安出生，我們一起愛他。”
“如果留不住，我們就一起送他離開。”
“可無論結果是什麽，你都必須活著。”
“你不是誰的金絲雀，也不（bú）是用來延續血脈的容器。”
他把我的手按在自己胸口。
“你隻（zhī）是（shì）許知意（yì）。”
第二天，我讓護士找來一個盒子。
裏麵放著那（nà）枚曾（céng）經象征（zhēng）雲水灣生活的舊副卡。
我保留它很多年，不是因為留戀，而是害怕有一天沒人相信那段過（guò）去真實發生過。
如今證據已經封存。
我親手剪斷（duàn）了那張卡。
塑料裂開的聲音很輕。
卻像是五年前那隻籠子（zǐ）終（zhōng）於徹底碎了。
周聿白將新的胎心記錄放進盒子裏。
兩個孩子的（de）證明，一舊一新，安靜地躺在一起。
我撫摸著紙張，低（dī）聲說：
“這一次，媽媽會（huì）努（nǔ）力帶他回家。”