12
娘親（qīn）的靈魂朝我（wǒ）撲過來。
和活著時一樣急切，一樣慌張。
可她的手穿過了我的身體。
一次，兩次，三次。
她愣（lèng）住了，低頭看著自己透明的雙手，又抬頭看向我。
眼裏全是惶（huáng）恐。
“小滿......娘親抱不到你......”
“為（wéi）什（shí）麽......為什麽連死了都抱不到你......”
我站在原地沒有動。
看著她蹲下去，把臉埋（mái）進膝蓋裏，肩膀劇（jù）烈地（dì）抖動。
像極了（le）我小時候被關在偏院裏，一個人縮在牆角哭的樣子。
“對不起......”
她的聲音悶悶的（de），斷斷續續。
“是娘親的錯......是娘（niáng）親害了你......”
“那天不該推你，不該關你，不該說那些話......”
“小滿，你罵娘親吧，你打我也行，你別不說話......”
我沉（chén）默了很久。
久到（dào）她終於抬起頭來看我。
我想說沒關係。
這三（sān）個字到了嘴邊，卻怎麽也吐不出來。
因（yīn）為那不是真心話。
十年。
整整十年。
她親手摔碎了我的長壽麵，奪走了我（wǒ）的名字（zì），把我推進了那個沒有光的角落。
她不是（shì）不愛我（wǒ）。
可她的愛，永遠排在哥哥後麵。
排在愧疚後麵，排在恐懼後麵，排在所有人（rén）後（hòu）麵。
直到我死了，她才想起（qǐ）來——我也怕黑，我也會疼，我也是她的兒子。
可那有什麽用（yòng）呢？
我深吸了一口氣。
靈魂不需要（yào）呼吸，可我還是這樣做了。
像是想把胸口那股堵著的東西吐出來。
“娘。”
她猛地抬頭，眼裏瞬間（jiān）亮起光。
“你不該來的。”
光滅了。
“哥哥還在，爹也還（hái）在。”
“他們還（hái）需要你。”
我說完這句話（huà）就不想再開口了。
娘親愣了很久，久到我以為她不會再（zài）說話。
可最後她還是懂了。
她的肩膀塌下去，整個靈魂都像是被抽空了力氣。
“你沒有原諒娘......對不對？”
我沒有回答。
沉默就（jiù）是答案。
她（tā）又哭了，哭（kū）得無聲無息。
不像活著時那樣嚎啕，而是一滴一滴地，安靜地碎著。
遠處突然傳（chuán）來一陣嘈雜。
是爹的（de）聲音，撕心裂肺地穿過夜（yè）色。
“夫人！夫人！”
他發現了。
我和娘親同時（shí）看向那個方向（xiàng）。
爹跌跌撞撞地（dì）跑進（jìn）柴房（fáng），看到地（dì）上的（de）娘親，整（zhěng）個人像是被人一（yī）棍（gùn）子打在了膝蓋上。
他重重跪下去，顫著手去探她的鼻息（xī）。
然後（hòu）他（tā）的（de）手僵在了半空中。
一個中年男人發（fā）出了我從未聽過（guò）的聲音。
不是哭。
是一種從胸腔深處擠（jǐ）出來的、瀕死般的嗚咽。
我和娘親就（jiù）站在（zài）他（tā）身旁。
看著他抱著那具已經涼透的身體，額頭抵著她（tā）的額頭。
可他看不見我們。
我們什（shí）麽都做不了。