8
再睜開眼時，媽媽坐在（zài）我（wǒ）左邊。
爸爸坐在（zài）我右邊。
茶（chá）幾上放（fàng）著糖炒栗子。
媽媽袖（xiù）口沾著一（yī）塊油漬。
爸爸手裏還捏著我的發圈。
我看著（zhe）他（tā）們，渾身發冷（lěng）。
第四次。
我竟然又回來了。
媽媽忽然撲過來，把我（wǒ）緊緊抱進懷（huái）裏。
她力氣（qì）大得幾乎勒疼我。
“知微。”
“知微，你看看（kàn）媽媽（mā）。”
她哭得一句完整的話都（dōu）說（shuō）不出來。
爸爸（bà）手裏的杯子掉在地（dì）上。
蜂蜜水潑濕（shī）了褲腳。
他卻像沒看（kàn）見，隻跪下來（lái）摸我的臉、額（é）頭和手腕。
“去醫院。”
“現在（zài）就去。”
我（wǒ）猛地推開（kāi）他。
“別碰我。”
爸（bà）爸僵（jiāng）在原地。
媽媽也鬆開了手。
他們看著我，眼裏是我從（cóng）未見過的恐懼。
不是怕我選另（lìng）一個人。
是怕我下一秒就（jiù）死（sǐ）在他們麵前。
我盯著（zhe）爸爸。
“我藏在垃圾桶最（zuì）下麵的東西，是（shì）什麽？”
他的臉瞬間白了。
“染血的紙巾（jīn）。”
“那張照片背後寫了什麽？”
媽（mā）媽捂住嘴。
“爸爸媽媽永遠愛知（zhī）微。”
我攥緊手指。
“媽媽最後給我做了什麽？”
“雞蛋餅。”
她哭著（zhe）說。
“我把蔥都挑出來了（le）。”
房間安靜下（xià）來。
他們也回來了。
帶著我死（sǐ）在海邊後的（de）記憶。
爸爸伸手想抱我，又硬生（shēng）生停住。
“知微，對不起。”
“爸爸這次不會再——”
“別（bié）說永遠。”
我打斷他。
他的嘴唇動了（le）動。
我看向媽（mā）媽。
“也別說不結婚。”
“你（nǐ）們會（huì）變。”
“我也會。”
“我（wǒ）不想再拿自己（jǐ）的命，賭你們一句（jù）話。”
媽（mā）媽哭著搖（yáo）頭。
“不會了。”
“媽媽真的知道錯了。”
“我不要你知道錯。”
我一（yī）字一句地說：
“我要是（shì）發燒，你們必須帶我去醫（yī）院。”
“我要是說不舒服，你們不能讓（ràng）我等（děng）。”
“以後你們再結婚（hūn），再生孩子，也不能把照顧他們變成我的責任。”
爸爸立刻點頭（tóu）。
“好。”
“都（dōu）聽你的。”
我卻沒有像前幾次那樣撲進他（tā）們懷裏。
我拿起茶幾上的紙（zhǐ）和筆。
在最上麵寫下（xià）第（dì）一（yī）句話。
【不（bú）許讓我懂事。】
媽媽看到那幾個字，眼淚一（yī）下掉下（xià）來。
這一世，我不要他們的保證。
我要他們每一次真正的（de）選（xuǎn）擇（zé）。