安嶼（yǔ）還沒有離開地窖入口（kǒu），正在用自己的方式確認那道水位（wèi）和井底標記之間是否已經形成了新的連接。
晚晚站在窗台前，那碗水的表麵，被夜風推動的輕微波（bō）紋（wén），正在沿著碗壁形成一道與通道（dào）被淹沒前完全相同的弧線。
他的確已經把鑰匙收進了抽屜，把鐵釘放回了井（jǐng）沿，那些標記已經（jīng）完（wán）成了它們的使命，不（bú）再需（xū）要被反複拿起來確認。
他把手放回膝蓋（gài）上，沒（méi）有再碰任（rèn）何東西。
墨玉（yù）在他（tā）旁邊坐（zuò）下來，隔著一段他允（yǔn）許的沉默，伸手（shǒu）碰了一（yī）下他放在膝蓋上的手（shǒu）指。
他（tā）沒有縮回去。
通道被水封住之後，那株幼苗的生長速度放慢了。
不是停止，是每一片新葉從展開到定型的時間都比之前更長（zhǎng）了一（yī）些，像是在用自（zì）己的節奏回應地下（xià）水位的變化，也像是在（zài）為那些已經被封存的（de）路徑騰出生長的空間，讓根係能夠沿著水位線以上未被淹沒的土壤繼續延伸（shēn）。
圓圓每天早晨會蹲在竹籬笆旁（páng）邊（biān），測量幼苗的高度，記錄葉片的朝向，像在讀一段已經被翻（fān）譯成另外一種語言（yán）但（dàn）還沒有完全被我們讀懂的文字。
他在第五天的記（jì）錄裏寫道（dào）。
葉片邊（biān）緣與（yǔ）井沿那件完整物件之間的夾角，在過去（qù）的（de）二十四小時裏沒有變（biàn）化。
晚晚在廚房窗台（tái）上（shàng）那碗水旁邊，又放了一隻淺口碟，碟子裏盛著半指高的清水。
她（tā）把碟子放在（zài）碗的右側，讓它們之間隔著一段與幼苗到井沿距離相等的間距，像是正在用兩件容器來模擬地麵（miàn）上（shàng）的位置關係。
圓（yuán）圓在路過時注意到那（nà）隻碟子，在水麵（miàn）與碟沿接觸處形成（chéng）了一圈細小的波（bō）紋，不是風吹的，是水位正（zhèng）在發生變化。”
“他走到廚房窗台前（qián）麵，在晚晚旁邊站定：“水（shuǐ）位在下降。”
晚晚沒有（yǒu）抬頭：“不（bú）是井裏的水位，是碟子裏的水在蒸發。”
那枚鐵釘和那件完整物件在（zài）井沿上的位置沒（méi）有被動過。
安歲歲每天路過（guò）時都會看它們一眼，但已經不再蹲下來檢查。
他路過時（shí）手插在口袋裏，不靠近（jìn）它們，隻（zhī）是（shì）確（què）認它們還在那裏（lǐ），像一個已經放下的動作正在被重複練習到（dào）不（bú）需要再用力。
第七天傍晚，墨玉站在廚（chú）房門口，看著窗外（wài）那株幼苗的輪廓（kuò）在（zài）暮色中逐漸模糊。
她沒有開燈，也沒走開（kāi）。
安歲歲從（cóng）書房出來，在（zài）她身後不遠處停下來（lái），隔了一段不（bú）會驚擾到她的距離。
“你在看它？”
墨玉沒有回頭：“我在看你什麽時候能（néng）不經過書房直接走到院子裏，再走回來。你每次走出書房都（dōu）會先往左看，像在確認那扇門（mén）的朝向沒有變化。”
安歲歲站了一會兒，繞到庭院另一邊，經過（guò）井（jǐng）沿時沒有停頓，走進（jìn）院子，在那株幼（yòu）苗旁邊停了一下，然後（hòu）沿著來路走回屋門口。
他回到她身後，在兩（liǎng）段間距的中間（jiān）位置站定，伸手從後麵握住她的手（shǒu）指，她沒有躲開。
他沿著她的指骨慢慢握緊，然後鬆開，走回書房（fáng）。
安嶼在夜裏下了一次（cì）地窖。
他沿著台階走下（xià）去，煤油燈還（hái）亮著，通（tōng）道入口的水麵仍然與地麵平齊，沒有上升也沒有下（xià）降。